1 人类学家,世界上最美妙的工作!

1 人类学家,世界上最美妙的工作!

谣言

也许除了消防员和警察之外,这个工作最符合孩子们的冒险梦想,少男少女们心生遐想——去旅游、去发现、去调查,那里没有琐碎平庸的日常,只有激动人心的想象。毕竟,有谁不想成为小亨利·沃顿·琼斯(没错,就是那位大名鼎鼎的印第安纳·琼斯)、劳拉·克劳馥、悉尼·福克斯或坦普瑞·布雷恩娜那样的人物呢? 1 我们总是被他们的故事吸引,信誓旦旦地说:“我也要那样!”当然,那样的工作在现实中并不存在,但若真有人能将所有冒险想象集于一身,那他无疑会是一位人类学家。

人类学家或精通考古学,或擅长法医鉴定。无论如何,他们总有较常人更为强壮的体魄、四季如一的古铜色皮肤、敏捷的思维和锐利的目光。

有的人类学家会探访地球的每一个角落,发掘埋藏千年的宝藏;或寻找那些关键的化石,补全“缺失环节”,还原生物进化的全貌。他们勇敢无畏,即使面对一整支军队也从不退却。他们不仅要驯服凶猛的野兽,还要驾着飞机,驶着小船,潜入深海,挑战极峰。他们能流利地使用多种语言,甚至是那些已经消亡、只存在于传说中的语言。他们拯救孤儿,照顾寡妇,对美丽的女助手也照拂有加。人类学家,就是冒险的代言人!

另一些人类学家则能一眼看破诡谲的案情,单凭一小块骨头甚至趾骨的碎片,他们就能认出受害人,识别凶手,确定案发现场和作案工具。他们的实验室宽敞明亮,四周都是落地玻璃窗,阳光照射进来,窗明几净,视野极佳。精密的仪器轻微地嗡嗡作响。在这里,他们只需分析现场残留的蛛丝马迹,就能立刻得到确凿不移的结果。对他们来说,答案总是唾手可得。人类学家,也是高科技的代言人!

亲爱的插画师,请为我画一幅画吧!毋庸赘述——我的生活就介于印第安纳·琼斯和《犯罪现场调查》2 之间:依靠无限的方法与近乎无穷的知识,我奔波于世界各地,完成自己作为古人类学家的使命。这工作,刺激极了!

1印第安纳·琼斯是《夺宝奇兵》系列电影的主角,头戴牛仔帽、腰挂长鞭是这位考古学教授的典型形象。劳拉·克劳馥是动作冒险游戏《古墓丽影》及同名电影、漫画、小说的主角,身兼考古学家与探险家双重身份。悉尼·福克斯是电视剧《古物寻踪》的主角,他是一位考古学家。坦普瑞·布雷恩娜是美国电视剧《识骨寻踪》的女主角,她是一位法医人类学家,能够根据受害者的尸骨分析出常人难以发现的线索。——译者注

2于 2000 年开始播放的美国刑事系列电视剧,描述了一组刑事鉴识科学家的故事。——译者注

人类学家是世界上最美妙的职业,至少我深信不疑。确切地说,我是一名古人类学家,与古人类化石打交道——好吧,这确实与大家的想象有点差别,但这是我从小便有的梦想,尽管实现起来还真不容易。要想成为一名研究者,你首先得获得高等教育阶段的最高学历——博士,这就意味着,在高中毕业之后你还得读上整整八年书。博士名额稀少,尽管申请者寥寥无几,这却依然不是件容易事儿。比如在法国,硕士阶段学习人类学和史前学的学生有一百多人,他们每年都得写上三四篇论文。除此之外,还得掌握生物学、进化学、解剖学或统计学知识,英语和信息技术也必不可少。就算博士文凭到手,你仍需努力争取机会,去海外做几个项目,然后加入求职大军,和数以百计的竞争者争夺两三个职位。当初,在我宣布要当人类学家之后,我的父亲就说:“你还不如去唱歌呢!”幸运的是,若有充分的热情、毅力和不坏的运气,成为古人类学家并非不可能——我就成功了!

得到工作机会是个了不起的成就,但征程也才刚刚开始。人类学家的日常与电影、书籍和电视剧中塑造的形象并不相同。在实际工作中,珍稀物件不会放在寺庙的正中央,等着我们去拿;我们也根本不可能拿了就走,因为一切早已坍塌,我们得在废墟中慢慢寻找!考古研究是一项旷日持久的工作,它需要事前准备,对细致程度也有要求。在田野工作开始之前,得先经过历时数月乃至数年的仔细规划,我们还要使出浑身解数证明研究的意义所在,才能获得挖掘许可。接下来,考古团队在现场安营扎寨,逐步清理出土物件,并尽可能采集它们的信息——既要记录每一个物件的空间坐标,也要为它们拍照,即使是看起来最微不足道的物品也不能遗漏。要想了解此地封藏千年的故事,我们什么都不能破坏,得让一切保持原样。在执行任务时,我们也不会和武装部队对着干。研究工作受限于地缘政治,如果一些国家化石稀少(比如厄立特里亚),就不会对科学家开放。至于驯养野兽、开飞机、航海、潜水或登山,就纯属个人爱好了。那些充满异域风情的危险消遣并不是这个行业的职业要求!事实上,和荧幕上描绘的动人心魄的情景相反,我在工作中可从来没有经历过什么寻找“水晶头盖骨”的冒险。此外,我也不认为鞭子会在我的日常生活中派上任何用场。为了重现出土物品的原貌,我常常得拿着刀和刷子,在现场一躺就是几个小时。所以,反倒是帽子特别管用。

我们的实验室和美国电视剧中的实验室并不相同。在法国,大学和博物馆的选址常常能反映出当地的“昔日荣光”——换个直白点的说法,就是它们又破又烂,即使我们有现代仪器,那儿也使用不了。墙壁斑驳脱落,没有空调,取而代之的是夏天的嘈杂电扇和冬天的电取暖器,坏掉的仪器乱七八糟堆成一团——这就是那些地方的普遍面貌。仪器一旦发生故障,修理起来也不是件容易事:寻找预算,起草合约,走行政流程……每一步都需要时间,所以仪器可能一罢工就长达数月。我们的研究实验室大体如此。无论如何,像美国电视剧那样,在一集 42 分钟的剧情内解决谜题,对我们来说绝无可能。分析至少得持续数日,而且由于仪器时不时掉链子,实际用时还要远甚于此。除此之外还有另一问题:在进行一些分析时,我们得从化石中取样。这就意味着,我们可能将它损坏乃至完全破坏,而最终得到的信息依然寥寥无几。从古人类遗传学到三维成像技术,我们凭借高科技进行了许多研究,但现实的科学事业远比虚构中的艰苦。不过,这也使取得成果的时刻更加美妙!

从外表看,人类学家分为两类:一类从事现场挖掘工作,他们通常皮肤黝黑,穿圆领背心;另一类在实验室里工作,他们往往皮肤白皙。至于思维敏捷和目光锐利,考虑到人类学家庞大的总人数,和其他群体一样,这是少数人拥有的稀有特质。钱也是个麻烦事,我们的研究资金十分微薄,研究者如今得先找到经费才能开始工作。他们得准备许多材料,但最后真能得到“金主”垂怜的还不及总数的十分之一,而且,浪费在填表格上的时间可不能促进科学发展。最后,就我的工作而言,我还面临着研究对象极度短缺的问题。许多化石在多年甚至几十年之前就已经出土了。其发现者或假定的继承者有权禁止别人研究这些化石。有时,他们也会要求交换化石,或者让研究者在发表的文章上加上他们的名字。对策之一是去寻找新的化石,但这是可遇而不可求的。大多数地方根本没有化石,即使有,也只是残缺不全的碎片。所幸,这样的状况在改善,今天的科学家——至少是年轻一代的科学家——更有职业道德,也更善于合作。化石是全人类的财产,不该有主人。我们的任务,则是重视、研究化石,使所有人都能更了解它远古起源的全貌。

回过头看,我作为古人类学家的曲折经历和儿时的梦想不是一个样子,日常工作也和电影中偶像们的大冒险完全不同。我永远不会找到不治之症的解药,也不可能发现取之不尽的能量之源。即便如此,我的工作依然独一无二——研究几千年前的化石,向众人解释它们的奥秘,为破解人类进化之谜尽自己的绵薄之力。还有什么比这更美好呢?

目录

  • 版权声明
  • 献词
  • 前言
  • 1 人类学家,世界上最美妙的工作!
  • 2 人是猴子变的?
  • 3 当人类“遇上”恐龙
  • 4 征服世界,走出非洲
  • 5 请报上你的性别和年龄
  • 6 他们的模样
  • 7 史前生活的真相
  • 8 史前的女性角色
  • 9 喔!人类,美丽又智慧的直立生物……
  • 10 露西是我们的祖先吗?
  • 11 “南边的猴子”
  • 12 第一个“聪明人”
  • 13 站起来,踏上征服世界的旅程
  • 14 你方唱罢我登场
  • 15 智人,尼安德特人,谁更高级?
  • 16 克罗马侬人,法国人的祖先
  • 17 危机四伏的史前生活
  • 18 “东区故事”之人类的起源
  • 19 洞中有厅堂
  • 20 无肉不欢的尼安德特人
  • 21 冰河时期与猛犸象
  • 22 粗暴而多毛,自私而愚蠢
  • 23 击石取火
  • 24 史前史——石器的进化史
  • 25 史前语言
  • 26 入土为安:史前的丧葬
  • 27 山洞里的史前艺术
  • 28 壁画的奥义
  • 29 长久以来,地球上唯一的人类
  • 30 脑袋越大,人越聪明?
  • 31 进化链的顶端
  • 32 史前的终结,就是……
  • 33 未来人类之(不可能的)模样大揭秘
  • 人名对照表
  • 作者简介