01  对马海峡 

1905 年 5 月 26 日夜,俄罗斯帝国第二太平洋舰队的 38 艘军舰驶入对马海峡。舰队从波罗的海出发前往海参崴,在跨越半个地球的艰苦航行中,穿越对马海峡(日本与朝鲜半岛之间的广阔水域)是最后一程。

始于圣彼得堡的这次航行起初并不顺利:日俄战争期间,高估对手的俄国人已成惊弓之鸟,以至于和手无寸铁的英国拖网渔船发生了莫名其妙的冲突——俄罗斯舰队误认为这些渔船是日本海军的鱼雷艇。

发生在北海多格尔沙洲的这次冲突令人费解,当时控制苏伊士运河的英国因此禁止俄罗斯舰队通过运河。第二太平洋舰队已航行了 8个月之久,行程达到 3.3 万千米,一路绕过非洲大陆最南端的好望角。经过漫长的海上航行后,舰队急需全面休整:船员们疲惫不堪,士气低落;船体被附着在水线以下的微小海洋生物和植物严重侵蚀,导致航行速度大大降低。

但舰队必须继续前进,因为完成这次航行至关重要——俄罗斯帝国希望扭转几乎从一开始就不利的战争局面,而这是最后的机会。

1904 年 2 月,日本突然袭击俄罗斯从中国强行“租借”的海军前哨基地旅顺港,日俄战争由此爆发。旅顺港如今归大连管辖,彼时为俄罗斯第一太平洋舰队的海军基地。尽管最初两天的袭击并未给俄军造成太大损失,但情况很快开始恶化。

为阻止日本海军继续靠近旅顺港,布雷舰“叶尼塞”号受命封锁军港入口。不幸的是,“叶尼塞”号在布雷过程中撞上自己布设的水雷并沉没,200 名船员中有 120 人丧生,新雷区的地图也沉入海底。另一艘军舰“博亚林”号前往调查情况时,同样撞上了新布设的一枚水雷。船员们竭尽全力拯救“博亚林”号,但最终被迫弃船,在海上漂流的“博亚林”号又因撞上“叶尼塞”号布设的另一枚水雷而沉没。

随后的几个月中,日俄两国在黄海多次交手。俄军试图突破日军对旅顺港的封锁,也确实给日本舰队造成了很大损失。不过日本海军大将东乡平八郎指挥有方,俄罗斯海军的损失在整个夏天持续增大,第一太平洋舰队最终被日本海军摧毁。

对日本海军而言,有东乡平八郎这样的人物掌控全局实属幸事。东乡平八郎是一位训练有素、技术娴熟的海军指挥官,曾在英国深造,具备全面的国际视野——在 20 世纪初的东方国家,拥有这种履历的指挥官并不多见。

最初,驶入对马海峡的俄罗斯支援舰队意在驰援旅顺港并打击日本海军。这次行动旨在确保旅顺港的交通线畅通,以便更多的地面部队能增援该地区。然而,第二太平洋舰队尚在途中,旅顺港就已失守,俄军被迫调整计划:根据圣彼得堡的指示,舰队改道前往海参崴进行补给,然后返回旅顺港,寄望于兵强马壮时与日本海军一决高下。

为尽快抵达海参崴,第二太平洋舰队选择穿越对马海峡经过日本西南部的最短航线。这条航线的最窄处宽约 60 千米,足以保证庞大的舰队通过。

1904 年 5 月 26 日夜的海况十分理想:海上有雾,下弦月当空,这时节月亮只会在午夜之后升起。

舰队继续前进,与正常航线保持一定距离,以避开区域内的其他船只,包括东乡平八郎部署在海峡周围的日本侦察船。东乡平八郎对正在逼近的俄罗斯舰队的情况很清楚,考虑到对方迅速恶化的船只状况,他断定俄国人将选择经对马海峡前往海参崴的最短航线。

尽管天气状况近乎完美,但第二太平洋舰队并未得到幸运女神的垂青。5 月 27 日凌晨,日本海军巡洋舰“信浓丸”号发现了俄军医院船“奥廖尔”号的航行灯。经过抵近侦察,“信浓丸”号辨认出第二太平洋舰队多艘舰艇的轮廓。

虽然俄军距离陆地不算很近,但第二太平洋舰队的命运因“信浓丸” 号配备的舰载无线电发射机而改变。日本不久前引进了马可尼公司的船舶无线电设备,这台发射机是复制品(图 1-1)。

图像说明文字

“信浓丸”号利用这台新设备向指挥部发送了一条简短的电文—— “203 海区发现敌舰队”,将俄罗斯舰队的确切位置告知东乡平八郎。东乡平八郎立即命令日本海军调集所有可用船只,总共派出 89 艘舰艇前往发现第二太平洋舰队的海域。经过近两天的激战,第二太平洋舰队几乎全军覆没:21 艘军舰被击沉,11 艘军舰失去行动能力,4000多名俄罗斯水手丧生。而日本海军仅损失了大约 100 名士兵与 3 艘小型鱼雷艇。

在第二太平洋舰队中,只有一艘巡洋舰与两艘驱逐舰设法突破日本海军的包围,最终抵达海参崴。这场空前的胜利实质上宣告了日俄战争的结束,日本成为区域内无可争议的军事霸主。

另一方面,俄罗斯完全丧失了远东地区的海军作战能力,波罗的海只剩下少数舰艇。它们几乎无力保护圣彼得堡,因为第二太平洋舰队的舰艇原本都是从波罗的海舰队抽调而来的。

那个大雾弥漫的夜晚之后,对马海战的结果成为全球报纸的头条新闻,最终引发巨大的地缘政治效应:它损害了俄罗斯作为国际大国的声誉,严重削弱了沙皇尼古拉二世的政治影响力。对马海战再次令俄国民众大失所望,这种失望转而推动革命力量向前发展。俄罗斯帝国的威望在一夜之间丧失殆尽,欧洲当时的权力平衡被打破,这成为第一次世界大战的导火索之一。

对日本而言,这场无可争议的压倒性胜利再度令日本军方萌生出优越感,推动日本进入军国主义盛行的时代。东乡平八郎成为传奇人物,尽管他可能并不希望得到日本右翼强硬派的赞赏。日俄战争结束后,日本人的民族军事意识和种族优越感倍增,右翼势力至今仍然拒绝承认军国主义犯下的暴行。

对马海战之后的多次作战行动取得成功,令日本军方高层陷入“不可战胜”的错觉中,导致日本的总体政治局势进一步恶化。由于政府孱弱不堪,军方经常在没有得到东京直接授权的情况下擅自行动。

这种心态最终令日本玩火自焚:1941 年 12 月 7 日,日本再次发动旅顺港式的偷袭行动;这次的目标是位于夏威夷的珍珠港,原本摇摆不定的美国因而卷入第二次世界大战(图 1-2)。

图像说明文字

虽然日本在战争前期侵占了东南亚和太平洋的大部分地区,但这个岛国的资源很快变得捉襟见肘。军方对于军事行动的长期可持续性存在严重误判,最终日本在 1945 年无条件投降。而在几天前,两颗原子弹摧毁了广岛和长崎。

对被迫参战的美国而言,附带结果是美军与欧洲的盟军并肩作战。作为美国战争政策根本性转变的一部分,美国为苏联提供了大量物资援助,这些援助对于苏联在东线战场扭转抗击德国的不利局面至关重要。

平心而论,如果日本没有将美国拖入第二次世界大战,相较于诺曼底登陆的“霸王行动”,德国入侵英伦三岛的“海狮行动”更有可能取得最终成功。

战争结束后,苏联迅速成为拥有核武器的超级大国。世界在短短几年内呈现出两极格局,冷战由此开始。许多国家的历史因重大地缘政治事件而彻底改变,这一切都与对马海峡那个致命的夜晚直接或间接相关。

那么,假如俄罗斯舰队安全抵达海参崴并成功击败日本会怎样呢?后果实难预料,但我们可以做以下猜测:

美国是否会在第二次世界大战期间始终奉行不偏不倚的政策,从而使广岛和长崎免遭原子弹摧毁?如果美国没有因日本而卷入战争,纳粹德国是否会占领整个欧洲,并最终对美国宣战?由于研制核武器的“曼哈顿计划”主要是为了对抗纳粹德国而非日本,这反过来是否会导致欧洲发生核战争?

如果“信浓丸”号没有配备舰载无线电发射机,许多历史事件的结果可能截然不同。

一项诞生仅有 5 年的技术发送的这条电文,对世界历史产生了深远影响。

另一点同样值得注意:技术发展因战争而极大提速,最终造福战后幸存的社会。假如没有“信浓丸”号发出的简短电文以及由此引发的后续事件,人类如今可能刚刚叩开计算技术或太空飞行的大门。

我们自然无法推断出其他可能出现的结果。但毫无疑问,没有这些无形的电波以及它们对历史进程产生的诸多影响(无论直接还是间接),世界将迥然不同。

那么,这一切又是如何开始的呢?

目录