第 2 章 Altair 之旅

毫无疑问,爱德华·罗伯茨开创了微型计算机产业。

  ——马克·张伯伦,MITS 公司员工

第 2 章 Altair 之旅

个人计算机革命开始于一家在车库创业的公司,但不是众所周知的那家车库和那个公司。20 世纪 70 年代初期,工程师和电子学发烧友都想要拥有一台自己的计算机,这种念头就像香槟酒瓶中的一股气,顶着瓶塞呼之欲出。当爱德华·罗伯茨和他那个几乎已经没有任何希望的 MITS 公司“啪”一声顶开软木塞时,狂欢开始了。MITS 公司开创了一个完整的个人计算机产业链,从商店、出版物、展会、用户群、软件盗版到关于开放标准与封闭标准的辩论,一应俱全。实际上,MITS 公司中发生的一切就是个人计算机史的缩影。比尔·盖茨曾评论 MITS 公司道:“每个好主意都只实现了一半。”

所罗门大叔的孩子们

爱德华·罗伯茨?第一台个人计算机的问世应归功于他。但是,莱斯利·所罗门也应该因报道爱德华·罗伯茨的事迹而广受赞誉。

——查克·佩德尔,计算机设计师

比尔·盖茨、保罗·艾伦和其他计算机发烧友通过《大众电子学》和《无线电电子学》这类专门写给电子学发烧友的杂志来了解最新的技术发展动态。20 世纪 70 年代初,盖茨和艾伦在这些杂志上读到的信息,让他们既激动又沮丧。这些杂志的大部分读者都对计算机有些了解,有些读者甚至还懂的特别多,他们每个人现在都想要拥有一台属于自己的计算机。阅读《大众电子学》及《无线电电子学》的计算机发烧友们很有见地,他们清楚地知道自己想要什么样的计算机,不想要什么样的计算机。

这些发烧友最想要的是能够掌控的计算机,而不仅仅是使用它。他们很讨厌排队才能用上计算机或者玩上喜欢的游戏。他们希望能随时访问自己在计算机上创建的文档,哪怕是在出差中也不受影响。他们还想在闲暇时玩玩游戏,而不必担心有人催自己回去工作。一言以蔽之,这些发烧友想要的是一台个人计算机。但是,在 20 世纪 70 年代初期,拥有一台个人计算机只是一个荒诞的梦想。

人手一台计算机

1973 年 9 月,终于有人在实现个人计算机这一梦想的道路上迈出了一大步。当时,《无线电电子学》刊登了一篇唐·兰卡斯特撰写的有关“电视打字机”的文章。兰卡斯特为一些电子杂志写过不少文章,后来他将自己的这个突破性想法出版成书。兰卡斯特提出的电视打字机的用途无异于幻想。

“显然,电视打字机是一种计算机终端,可用于分时服务、学校和实验室。它是一台供业余发烧友使用的无线电电传打字机终端。如果结合适当的服务,它还可以显示新闻、股票行情、时间信息和天气预报等。它能帮助失聪者传达信息。它是一台教学机器,对学龄前儿童学习字母表和单词特别有用。它还能作为教学玩具,让孩子摆弄上几个小时也不厌烦。”

然而,尽管兰卡斯特的想象力很丰富,电视打字机也不过是一个终端,一台与大型计算机连接的 I/O 设备。但是,它并不是发烧友迫切想要拥有的个人计算机。

在兰卡斯特的文章发表之时,《大众电子学》的技术编辑莱斯利·所罗门正在积极地为他的杂志搜罗计算机方面的文章。所罗门和主编亚瑟·萨尔斯伯格想刊登一篇关于在家自制计算机的文章。虽然不知道这事儿是不是有可能,但感觉应该靠谱。他们没有想到的是,竞争对手《无线电电子学》已经在准备刊登一篇同样主题的文章。

所罗门认为,如果真有人能设计出可在家自制的计算机,那么很可能出自他那帮小伙伴之手。他们是《大众电子学》杂志的投稿人,既年轻又有技术头脑,比如斯坦福大学的研究生哈里·加兰德和罗杰·梅伦,以及福里斯特·米姆斯和爱德华·罗伯茨。

《大众电子学》收到了一些设计方案,不过都不是出自这几位青年才俊之手,所罗门和萨尔斯伯格也觉得这些方案没什么特色。所罗门认为,这些设计都是“用电线瞎拼凑起来的老鼠窝”,萨尔斯伯格也认为这都是一些“糟糕透顶的设计,不过是锡铁玩具,胡乱装配的东西罢了”。所罗门想要的是一个靠谱的设计,一个能让他笔下生花的设计方案。于是他鼓励那些年轻人放开胆子去设计,向他提交最好的方案,而他们也认真对待了所罗门的要求。

亚瑟·萨尔斯伯格和莱斯利·所罗门 《大众电子学》主编萨尔斯伯格(左)和技术编辑莱斯利·所罗门(右)与具有划时代意义的 1975 年 1 月刊的合影(封面为 Altair)。(资料来源:保罗·弗赖伯格)

所罗门是个有趣又热情的编辑,具有纽约人的诙谐和智慧,那帮小伙伴亲切地称他为“所罗门大叔”。他和这帮小伙伴很亲近,常常会打电话与他们畅谈,而且一有空就会到他们的实验室或工作间去看望他们。所罗门常讲一些奇闻轶事,还给他们表演空中飞石桌之类的魔术。所罗门大叔令那些小伙伴们着迷的一个原因是,他们常常要搞清楚他说的哪句是真话、哪些是胡扯的。但有一点是可以肯定的,那就是所罗门大叔在给杂志搜罗最佳素材这件事上是极其认真的。

所罗门经常给这些年轻人出主意。当加兰德和梅伦提交了一个设计方案时,所罗门告诉他们,他们需要找一个经销商。于是所罗门为他们引见了位于阿尔伯克基的 MITS 公司的总裁爱德华·罗伯茨。

引爆革命的人

所罗门此前曾见过爱德华·罗伯茨。与妻子在阿尔伯克基度假期间,所罗门以《大众电子学》编辑的身份顺道去看望了投稿人福里斯特·米姆斯。米姆斯立马喜欢上了所罗门大叔,并带他去见了自己的商业伙伴爱德华·罗伯茨。所罗门和罗伯茨也一见如故。对个人计算机的发展史来说,这次会面具有重大意义。

和所罗门一样,罗伯茨也很喜欢鼓捣电子玩意儿。他在迈阿密度过了自己的童年,从那时起他就喜欢摆弄电子器件。罗伯茨在十几岁时就曾成功地组装过一个比较粗糙的继电式计算机。他本想成为一名医生,但为了学到更多电子学的知识,他决定到空军服役。1968 年,在罗伯茨驻扎阿尔伯克基时,他和米姆斯以及另外两名空军军官在罗伯茨家的车库合伙办了一个小小的电子公司。他们管公司叫作“微型仪器遥感系统公司”(Micro Instrumentation Telemetry Systems,简称 MITS),然后就在车库里邮售起供模型飞机使用的无线发报机。

罗伯茨很快决定扩展公司的生产范围,打算生产其他产品。MITS 公司有段时间生产并出售一种供工程师使用的数字示波器。但罗伯茨还想甩开膀子大干一番,他想尝试的是走在科技最前沿的那种大冒险。罗伯茨的三个合作伙伴否决了他的某些狂想,所以他就把他们的股份都买了下来。1969 年,罗伯茨成为 MITS 公司的唯一掌权人,而他恰恰乐于如此。

罗伯茨仪表堂堂,颇有威严,在空军服役时习惯了对属下发号施令。他以铁腕作风管理公司,不能容忍员工胡闹。不管从哪方面看,MITS 公司都是罗伯茨的公司。到 1970 年,MITS 公司从车库搬入了新的办公地点,这个地方原先是一家叫作“美味三明治店”的餐厅。他们搬进来后,餐馆的招牌还在门上一直挂着。罗伯茨在那里制造起了计算器。

20 世纪 70 年代早期是“一入计算器市场深似海”的年代。1969 年,当英特尔签下日本 Busicom 公司的计算器芯片生产合同时,制造及销售计算器的成本已经要赶上制造及销售低端小型计算机的成本了。到 20 世纪 70 年代早期,半导体技术的横空出世颠覆了计算器市场,罗伯茨觉得应当将一些电子元件和基于一些英特尔芯片制造的壳拼装起来,再以大大低于 Busicom 计算器售价的价格销售到市场上。

相对于制造及销售传统计算器,罗伯茨真正想做的是生产可编程的计算器,并以未装配成套的组件形式出售。这野心说大不大,说小也不小。这对于电子学业余发烧友杂志来说是一款理想的产品。于是罗伯茨在杂志上公布了这一产品。

在一段时间内,这套计算器组件在发烧友的圈子中十分畅销。因此,罗伯茨下定决心将 MITS 公司的大量资金和开发力量都投入到商用掌上计算器。事实证明,这一决策是灾难性的,非常不合时宜。

在计算器市场被干掉

1974 年,半导体技术应用的两个浪潮达到了关键的阶段,并且创造出了诞生微型计算机的大气候。一个浪潮是半导体公司开始生产和销售他们自己技术的应用产品,尤其是计算器。这个趋势直接相悖于英特尔总裁罗伯特·诺伊斯关于芯片制造商不应与自家客户抢市场的主张。因为早期诞生的微处理器芯片还比较粗糙,所以此时就产生了第二个浪潮,这些芯片被持续打磨成更优秀、更强大的产品。

第一个浪潮将 MITS 公司冲到了破产的边缘,而第二个浪潮又将它冲了回来。

20 世纪 70 年代早期,半导体厂家被满是硝烟的技术战和价格战冲得晕头转向。他们注意到自家客户的利润比自己的利润还多出一大截。比如说,从多伦多搬到硅谷的加拿大 Commodore 公司就在销售用德州仪器公司的芯片组装成的计算器,并靠着德州仪器公司这款装在塑料外壳中的芯片赚了大钱。

当时市场对计算器的需求量似乎是无限的,只要满足这一需求就可获得巨大利润。1972 年,德州仪器公司也加入了计算器制造的大军,其他半导体厂商也纷纷效仿。用半导体设计师查克·佩德尔的话说:“这些厂商一进来就把每个人撕成了碎片。”德州仪器公司对这一产业的进攻颇有你死我活的意味:它对市场发动了猛烈的攻击,直接将其他公司的价格拉了下来。

计算器体积变小了,但功能更强大了,价格急剧下降,利润也随之大幅减少。1974 年的经济衰退影响了很多公司,这一年对计算器工业来说不是一个好年景。据当时供职于摩托罗拉微处理器设计部门的佩德尔回忆:“那一年整个市场一片哀嚎。供应量开始赶上需求量,每个搞计算器生意的人都在那年赔了钱。”计算器从奢侈的消费品成了街边货。1974 年,一台家用计算器的平均售价是 26.25 美元,而一年前这个数字是 150 美元。

MITS 公司就是当年受到重击的企业之一。1974 年 1 月,MITS 公司一台有 8 项功能的组装式计算器售价是 99.95 美元,而且这个价格已经是他们能提供的最低价了。而德州仪器公司生产的同类型、已装配好的计算器的售价还不到 MITS 公司产品的一半。MITS 公司这种小公司撑不下去了。罗伯茨好多天彻夜不眠,想搞清楚自己究竟错在哪里。

半导体工业的另一项关键突破发生在 1974 年 4 月,英特尔 8008 处理器的后继机型在那时完成了研发。

英特尔确实将 8008 这一芯片打造成了计算机的大脑。不过,用萨尔斯伯格的话来说,8008 微处理器不过是一个“不伦不类的玩意儿,是一个怪物”。它五脏俱全,但全是错位的。它处理起关键的操作既缓慢又含糊,你还得适应它那种别扭而累赘的编程和设计形式。

究竟 8008 芯片能否作为可行的商用计算机的大脑正常运作呢?这个问题就连英特尔的工程师也有争议。

电子学发烧友可没有耐心等着半导体工程师来做出决断。

放手一搏

干脆管它叫 Altair 吧!那是企业号今晚要去的地方。

——劳伦·所罗门,莱斯利·所罗门之女。
(与所罗门讲的某些故事一样,这很可能也是杜撰的。)

1974 年春天,爱德华·罗伯茨做了一个决定,他打算造出一台个人组装计算机。有一段时间他并没有把这个主意当回事。1974 年年初,芯片生意可以说是全盘毁了。MITS 公司的计算器业务就如大漠黄沙被狂风卷走了似的,给公司留下了一地狼藉,累累债务。面对危在旦夕的公司,罗伯茨决定破釜沉舟,放手一搏。他本打算造出市场上基本无先例或无精准市场定位的一款产品,一款最好大多数人觉得新奇的产品。然而,破产的威胁迫在眉睫,他不得不迅速做决定。比起技术挑战所带来的商业风险,罗伯茨还是更在乎技术本身的挑战。不管前路如何,罗伯茨是一定会走上开发组装式个人计算机这条路的。

所罗门飞抵阿尔伯克基

罗伯茨研究了英特尔的芯片,从早期的 4004 芯片、8008 芯片到英特尔另一款名为 4040 的芯片。4004 芯片和 4040 芯片因为太粗糙而被弃用,于是他考虑用 8008 芯片来制造计算机。但一位编程人员后来告诉罗伯茨,他曾试图在 8008 芯片上植入 BASIC,却发现这个过程极其痛苦。8008 微处理器执行 BASIC 指令时慢得实在没法用。

此时,一款新产品吸引了罗伯茨的眼球:英特尔 8080 芯片。就在这时,摩托罗拉也向市场推出了 6800 芯片,德州仪器公司和其他公司也推出了类似产品。罗伯茨仔细研究过不同的芯片,他认为 8080 芯片比 6800 芯片更胜一筹。因为,它有一个更重要的优势。

英特尔 8080 芯片的正常售价是 360 美元,而罗伯茨说服了英特尔以 75 美元的价格卖给他。这是前所未有的事情,没有其他人拿到过这样的低价,因为这太亏了。英特尔的协议要求罗伯茨批量购入,而每台计算机只需要一个处理器。也就是说,罗伯茨费力啃下来的这个商业模式要求他卖出大量的计算机。

罗伯茨觉得这都没什么。他把自己在计算器上的惨败描述为“一辈子也不愿再碰上的灾难”。而灾难过后,他得加把劲售出大量的产品才能挽救公司。要么放手一搏,要么彻底放弃。

与此同时,《大众电子学》正在进一步筛选它想要发表的计算机项目。“我们收到了不少计算机设计方案,”萨尔斯伯格回忆道,“最后我们将选择范围缩小到两个方案,并决定就在这二者中选其一。一个充其量只是个承诺,那就是罗伯茨可以以很低的价格买下这块芯片并实现这个方案。另一个是杰瑞·奥格丁的微型计算机培训器。”奥格丁方案中的机器更像是一台教人如何使用计算机的机器,而不是一台真正的计算机。

罗伯茨提供的只是一个概念,而奥格丁的方案已经有样机了,萨尔斯伯格和所罗门也见过那台样机。虽然奥格丁的机器是基于将要被淘汰的 8008 芯片制成的,但他们俩都倾向于支持一台实实在在的机器,而不是支持一个承诺。萨尔斯伯格说:“在当时的情况下,看起来我们是要用微型计算机培训器了。”

就在此时,《无线电电子学》1974 年 7 月刊占据了各大报摊。这一期杂志登了一篇乔纳森·泰特斯的文章,介绍了如何在家自制一台基于 8008 芯片的 Mark-8。这篇文章虽然没有为该杂志引来大量订单,却在计算机发烧友当中引起了轰动。《大众电子学》的编辑马上意识到,这篇文章打乱了他们的计划。萨尔斯伯格读完这篇文章后宣布:“奥格丁的培训器被枪毙了。”所罗门表示同意,奥格丁的培训器和 Mark-8 太过相似。《大众电子学》得放手赌一把才行,而一篇关于 8080 芯片制造的微型计算机的文章就是这一局的筹码。

于是所罗门当即飞往阿尔伯克基,与罗伯茨会面商谈细节。萨尔斯伯格希望将这台计算机包装成一款正规的商业产品。于是,罗伯茨花了几个晚上确定了用来制造一款售价不超过 500 美元的台式计算机的具体部件。

这是一项巨大的挑战。Mark-8 的售价大概是 1000 美元。如果给每台计算机都必需的那些部件算一笔成本账,你就会发现根本无法再降价了。罗伯茨的优势在于,他从英特尔拿到了低价的芯片。

最后,罗伯茨答应《大众电子学》控制好价格,并且一做成这种计算机马上就交一台给他们。而《大众电子学》答应为这台计算机做一系列的报道文章,其中包括一个封面故事。

萨尔斯伯格选中罗伯茨时是承担了一定的风险的。这可是要上封面的啊!如果他们推广了这台计算机,但结果证明这个机器是个定时炸弹的话,那这家杂志社的声誉就毁了。MITS 公司没有人造过计算机。罗伯茨手下只有两名工程师,其中一位还是搞航空工程的。罗伯茨没有样机,也没有详细的计划方案。但所罗门大叔不断向萨尔斯伯格保证,他觉得罗伯茨肯定搞得定这件事。萨尔斯伯格希望所罗门押对了。

罗伯茨倒是没那么相信《大众电子学》的承诺。虽然他非常喜欢和尊重所罗门,但对所罗门嬉笑着做出的保证还是设了防。越是认识到《大众电子学》封面文章对 MITS 公司的重要性,罗伯茨就越感到焦虑。公司的前途就握在一个玩空中飞石桌的人手上。

Mark-8 并不是第一台基于 8008 芯片造成的计算机,但罗伯茨并不知道此事。第一台 8008 型计算机要数 1973 年法籍越南裔企业家安德烈·张崇泰制造的 Micral。它在法国足足卖出了 500 台。那年的晚些时候,张崇泰在美国一个大型计算机展会上展出了一台基于 8080 芯片制造的计算机。不过,在场的工程师和计算机科学家的反响并未能延续多久,展会过后也就不了了之。罗伯茨的机器恐怕也会遭遇同样的命运。

个人计算机的设计

1974 年夏天,罗伯茨完成了他想要的计算机的设计草案。想法成形后,他就将方案交给了工程团队的两名工程师吉姆·拜比和比尔·耶茨。耶茨是个沉默而严肃的人,他加班加点地设计这台计算机的主电路板,安排着机器中电信号从一个点传到另一个点的路线。

罗伯茨希望这台计算机能像小型计算机那样具有可扩充性,用户可以安装其他的电路板以获得新功能,比如控制 I/O 设备或增加内存容量。他还希望设计的线路板能方便地接入计算机,不仅需要设计一个好用的插座,而且还需要明确固定的数据通道。如果功能元件安装在不同的线路板上,那么这些线路板必须能彼此通信。反过来,这种通信要求设计方案有特定的工程学规范可遵循。比如说,一块线路板要能将信息按另一块线路板所要求的时间和路径传送过去。于是,计算机的总线结构便应运而生。

总线是计算机输送数据或指令集的通道。一般情况下,总线是一个可供几种信号同时通过的并行通道。MITS 公司的计算机有 100 条独立通道,每条通道都必须有一个指定的用途。此外,有时因为物理或电路特性的限制,具体的线路铺设方式也会受到影响。比如说,布线过于紧密会造成电路串扰(即电线之间互相干扰),因此某些信号通道不能铺设得过于紧密。但由于债主已经开始讨债,罗伯茨无法给耶茨足够的时间去精雕细琢。于是,数据通道落在哪儿就安在哪儿。设计的总线会给这些电线分别安排好去处,只不过仓促之下,这活儿干得不怎么样。

当耶茨还在铺设线路时,MITS 公司的另一名员工、写技术方案的戴维·巴纳尔正在反复斟酌这台计算机的名字。在众多候选名当中,他最喜欢“小兄弟”这个名称,但又觉得并不十分满意。据罗伯茨回忆,巴纳尔对计算机的整个设想都不是很满意。但因为罗伯茨容不得任何异议,所以巴纳尔克制了自己的质疑态度。

巴纳尔在 1972 年便加入了 MITS 公司。他和罗伯茨曾作为共同作者为《大众电子学》撰稿。他们一边并肩加班加点研发计算机,一边为《大众电子学》写了一系列关于数字电子学的文章。

融资

尽管 MITS 公司很努力地赶工,但情况看起来并不乐观,这台计算机似乎注定要夭折在工作间里了。MITS 公司欠下了 30 万美元的巨款,而所罗门又不时地提醒罗伯茨,文章的截稿日期快要到了。罗伯茨只好在 9 月中旬硬着头皮又去了一趟银行。他已经捉襟见肘,急需再申请一笔贷款,但他又很清楚银行不可能批准他的贷款申请。根据他目前的信用等级和几近枯竭的资产情况,他相信没有人愿意借给他 65 000 美元以保住公司。

银行的工作人员耐心地听着罗伯茨的述说。原来这个人想要做一个组装式计算机啊。可是,组装式计算机是什么鬼东西呢?这个人是怎么想的,谁会买这样一台计算机?电子学发烧友会买吗?他们连实物都没见着,看到杂志上登的广告便会去买?光靠杂志上的广告,他指望来年能卖出多少台计算机?

罗伯茨一本正经地告诉银行工作人员——800 台。银行人员觉得太不现实了:“你不可能卖出 800 台的。”他们觉得“卖出 800 台”这个想法简直是异想天开。他们在这种欠下巨债、濒临破产的公司身上是看不到任何希望的。不过他们又算了一笔账,要是罗伯茨能卖出 200 台计算机,那么 MITS 公司就能给银行一些回报了。于是银行终于还是答应了罗伯茨,借给他 65 000 美元。

罗伯茨完全没想到是这样的结果,他尽力掩饰内心的惊讶。幸好他没有提到他做的一次非正式市场调查。当时,想知道有多少人会买他的计算机,罗伯茨便向他认识的一些工程师介绍了一下,问他们会否愿意购买这样的机器。结果却没有人想买。

虽然罗伯茨不认为自己是成功的商人,但什么时候该不理会市场调查,他很清楚。现在有 65 000 美元在手,还有耶茨和拜比两员大将,他冲劲十足。三人拼命地工作,力争做出样机交给《大众电子学》杂志社。他们还在外观上下了不少工夫,把机器做得格外好看,毕竟这玩意儿是要上封面的。

因为大部分的设计都出自耶茨之手,所以他和罗伯茨一起撰写了那篇稿子。正当他们心急火燎地边赶制计算机边赶稿子时,突然发现这台计算机连个像样的名字都没有。他们觉得所罗门可能会将《大众电子学》的名头加到机器的名字中,所以他们就先他一步将计算机命名为“PE-8”(PE 是《大众电子学》的英文首字母缩写)。这也是罗伯茨打的最后一个小算盘,以防《大众电子学》弃用这一计划。但“PE-8”并不是这台机器走红时所用的名字。

据所罗门说,是他 12 岁的女儿劳伦定下了这款机器最终的名字。当时她正在看《星际迷航》,所罗门走进房间问道:“我要给一台计算机起个名字。‘企业号’上的计算机叫什么?”劳伦想了想,说:“它就叫‘计算机’。”所罗门觉得这个名字不怎么样。劳伦又说:“干脆管它叫‘Altair’(牛郎星)吧!那是‘企业号’今晚要去的地方。”

MITS 公司的 Altair 8800 Altair 默认的输入和输出装置就是前置控电板上的开关和灯。(资料来源:英特尔公司)

所罗门的一些朋友对这台计算机名字的由来有另一种说法,但不管怎么说,反正是决定称它为“Altair”了。罗伯茨告诉所罗门:“你管它叫什么我都无所谓,要是卖不出 200 台,我们就完蛋了。”所罗门肯定地告诉他罗伯茨,一切进展顺利,卖出 200 台完全没有问题。所罗门这样说并不只是客套地安抚已经碰得头破血流的罗伯茨。所罗门对 Altair 是真的抱有信心,他认为 Altair 的潜力确实远超 Mark-8。

Mark-8 是实验者的游戏,是工程发烧友直接学习计算机的一种方法。但是 Altair 不一样,尽管还有很多局限性,但它是一台真正的计算机。有了总线结构,它可以插入新的线路板以扩展本机功能。作为“大脑”,8080 芯片比 8008 芯片要好得多。Altair 有潜力拥有大型计算机的全部功能,至少体型上就赢了。

所罗门深信 Altair 的潜力,他也是这样告诉罗伯茨的。但他没有提及他的担忧:读者可能没办法知道这一信息。萨尔斯伯格告诉过所罗门,《大众电子学》要为读者提供的不仅仅是制造这台计算机的说明书。为了说明 Altair 确实是一台真正的计算机,他们至少得介绍一个切实的用途,一个能使 Altair 让人眼前一亮的功能。而这个用途究竟是什么,所罗门心里还没数。

该交货了

提交样机的期限到了。罗伯茨告诉所罗门,样机是通过铁路快件托运送过去的,要他留意收件。就在当年的晚些时候,命途多舛的铁路快件公司终止了运营,这是题外话了。

所罗门一直在等,但始终没有等到 Altair。

罗伯茨一再表示,样机已经托运,可能会随时送到。但好些日子过去了,样机始终没有出现。所罗门也一再向萨尔斯伯格说明,样机已经在路上了,随时会到,但此时所有人都开始紧张起来。罗伯茨即将飞往纽约做样机的展示工作,他有信心样机一定可以在他到达纽约之前送到所罗门手上。

但计算机还是没有。显然,铁路快件公司弄丢了他们的计算机。这对 MITS 公司和《大众电子学》来说都是一场大灾难。杂志社答应为这台计算机刊登一个封面故事,可现在工作人员连计算机的影儿都见不着。罗伯茨先前就紧张得好几个星期睡不着觉,躺在床上时脑袋嗡嗡作响。他现在觉得先前的担心不无道理。他的工程师不可能在期限前再组装一台计算机了。他们束手无策。

除非,他们搞一台假的。

耶茨可以拼一个盒子出来,在前置控电板的小孔上装上灯,然后送到纽约去。所罗门并不赞同这个主意,萨尔斯伯格更是明确反对。这下罗伯茨被难住了。不过当《大众电子学》1975 年 1 月刊付印时,它有一个闪亮的封面,封面上是一个装扮成计算机的金属空盒子。

在这一期杂志打包正要发售之前,所罗门终于拿到了一台 Altair。他立刻将它安装在办公桌上,但是,由于这台用作 I/O 设备的电传打字机噪音太大,所罗门立刻变成了办公室里最不受欢迎的人。于是他将这套机器带回家,安装在自家地下室里。罗杰·梅伦便是在那里第一次见到 Altair 的。

罗伯茨和耶茨合写的关于 Altair 的文章刚收到的第二天,另一篇送到所罗门手上的文章也引起了他的注意。所罗门曾引见给罗伯茨的两位斯坦福大学的研究生哈里·加兰德和罗杰·梅伦寄来了一份他们设计的数字相机的规格说明书。这台被他们命名为 Cyclops 的机器能将图形分解为一个由明暗方块组成的矩形格子,这为数字计算机提供了低成本的显影系统。

1974 年 12 月,在《大众电子学》报道 Altair 的新一期杂志出版之前,梅伦决定飞赴纽约。这趟旅行最终将他带到了所罗门的地下室。

梅伦总会让所罗门大叔想起罗伯茨。他们俩都是身高超过 1.8 米的大个子,也都是爱电子成瘾的工程师和发烧友。只不过受过空军训练的罗伯茨年纪更大些,也更强势,而出身于世界顶尖工程学校之一的梅伦则比较文静,言辞温和。不过,两人在很多事上却能对上眼。

所罗门一想到这个无心造出来的段子就暗自发笑。装作若无其事的样子,所罗门领着梅伦来到地下室,要给他看一件怪模怪样的新奇玩意儿。“那是什么?”梅伦问。所罗门告诉他:“那个呀,先生,那是台计算机。”

当所罗门向梅伦介绍 Altair 并说出了售价之后,梅伦委婉地提出异议。他认为所罗门一定是搞错了。梅伦知道,单这一块微处理器芯片的售价就和所罗门说的整台计算机的价格差不多。所罗门忍着笑告诉他,自己并没有搞错价格。罗伯茨确实打算将这台计算机以 397 美元的价格出售。所罗门对梅伦的反应很满意,他拨通了在阿尔伯克基的罗伯茨的电话,当着梅伦的面再次确认了这个售价。没错,售价真的是 397 美元!

梅伦惊呆了。电子学发烧友都清楚,光是英特尔 8080 芯片就要 360 美元。梅伦当天就离开了纽约,但他并没有直接飞回旧金山,而是去了一趟新墨西哥州。梅伦感觉到那儿将有大事发生,而他想要参与其中。

那天晚上,罗伯茨在阿尔伯克基机场接到了梅伦,热情地开车将他接回了 MITS 公司。在那里,梅伦又一次目瞪口呆。MITS 公司不是他想象中的那种大公司,而是在一个商场里,挤在一家按摩店和一家洗衣店之间。MITS 公司总部给梅伦的印象真是奇特,那些郊区购物客们路过其门口大概也感觉怪怪的吧。

莱斯利·所罗门的地下室 所罗门在这里向罗杰·梅伦展示了当时未发布的 Altair。目前这里存放着 Sol-20 和具有历史意义的其他个人计算机。(资料来源:莱斯利·所罗门)

“它显然是以前那家大公司的空架子,因为那儿摆着很多设备,”梅伦后来回忆道,“我想,当时他们大概只有 10 名员工。他们曾在计算器生产方面非常成功,但好景已经不再。他(罗伯茨)认为这是他再次成功的一个好机会,是那种能将自己拉出困境重来一次的大好机会。”

梅伦看到了一个合作机会,于是提出将自己的 Cyclops 接到 Altair 上。罗伯茨对此也很感兴趣。简单参观完 MITS 公司后,两人就坐下来开始工作了。梅伦研究了 Altair 的设计图,收集了他认为设计两个设备的接口所需要的资料。他和罗伯茨彻夜畅谈,从一般的计算机谈到 Altair-Cyclops 的具体接口。之后梅伦又赶回机场搭乘早晨 8 点飞往旧金山的飞机。

这次会面后不久,所罗门给加兰德和梅伦写信,建议他们为 Cyclops 安装一个电视适配器。他们回信指出这个方案极其昂贵,并提出另一个方案,将 Cyclops 当作安全相机接到 Altair 上。所罗门听到这个方案很高兴,因为安全摄像机恰好就是萨尔斯伯格想要的那种实际应用。于是,所罗门将这一方案写入了加兰德和梅伦关于 Cyclops 的文章中。

和梅伦的彻夜头脑风暴并不是罗伯茨最后的不眠之夜。他的未来、他的公司、他的一切都指望着《大众电子学》刊出文章和计算机出售之后读者的积极反响。虽然所罗门常热情地鼓励他,但他仍旧克制住了自己的热切心情。罗伯茨觉得,只要杂志还未正式出版,哪怕是出版前一天的晚上,所罗门都有可能砍掉这个项目。果真如此,那 MITS 公司就彻底完了。罗伯茨已经举债几十万美元,又借了大笔的钱来支付这个项目的开支。他已经买了可制造几百台计算机的零件,但还需要支付广告的费用。按一台计算机售 397 美元计算,他真得像他当初向银行夸下的海口那样,卖出 800 台机器甚至更多才能有所盈利。罗伯茨开始怀疑自己是否又走错了一步。

Altair 闹翻天

项目突破!世界上首台可与 Rival 商用计算机媲美的组装式微型计算机!Altair 8800 !

——《大众电子学》1975 年 1 月刊封面

罗伯茨接到滚滚而来的第一批订单时,仍然有点儿担心自己的投资。但才过了一个星期,事情就明朗起来了:不管 MITS 公司在近期会遇到什么问题,反正不会有银行不合作的问题了。在仅仅两个星期之内,罗伯茨为数不多的员工拆开了数百个信封,激动地看着那些飞来的订单。还不到一个月,MITS 公司就从银行的最大债务人之一摇身一变成为超级财务楷模。才几个星期,MITS 公司就从赤字 40 万美元飙升到盈利 25 万美元。处理订单几乎占用了公司每个人的全部工作时间。

买的是承诺

没有人看得出个人计算机的市场有多么广大。《大众电子学》1975 年 1 月刊向数万名电子学发烧友、编程人员和其他技术发烧友表明,个人计算机的时代终于来临了。甚至那些没有下订单的人都将这篇文章看作一个标志,从此,他们也应该拥有一台自己的计算机了。Altair 是一场技术革命的果实,径直掉落在饥饿的大众手里,众人为之狂热。

罗伯茨当初将公司的前途作为赌注押在这台机器的销路上,如今市场反响之大令他咋舌。出售 99 美元一台的组装式计算器的市场经验,对他预测这台售价 397 美元的计算机的客户数量一丁点儿帮助也没有。两者除了价格差异巨大之外,计算器还拥有明确清晰的功能,相比之下,人们都不清楚 Altair 究竟能干什么。虽然萨尔斯伯格在《大众电子学》上巧妙而含糊地承诺,Altair 拥有“连我们都想象不到的多方面用途”,但这“多方面用途”的具体内容却一点儿也不明确。然而,这种模糊不清的推荐语丝毫没有阻碍罗伯茨的电话响个不停。

电子学发烧友都在争相购买杂志上的这些承诺。

这些承诺中的一项是 60 天内交货。面对不断积压的订单,罗伯茨决定要定下发货的先后顺序,否则他们将永远无法完成交货。他发布了一则通知:首批产品仅有裸机,不会附带任何配件或服务。而额外的配件,如附加内存、计时插片、连接计算机与电传打字机的接口板则需要等候。MITS 公司会寄出机箱、带有 256 字节存储器的 CPU 和前置面板,积压的订单全部交付后才会再处理其他的配件订单。这样一来,顾客拿到手的 Altair 并不比 Mark-8 强多少,只不过 Altair 的可能性更多一些。

1975 年年初,MITS 公司处理完了少数订单。加兰德和梅伦当时正在梅伦位于加州芒廷维尤的公寓客房忙着开发 Cyclops,他们是 MITS 公司最早的主顾,但他们可不是普通的客户。一般的订单只能慢慢排队等候发货,需要不少时间。加兰德和梅伦在一月份就收到了 Altair 0002 号(第一台 Altair 在运送至纽约时丢失了,没有编过号。所罗门拿到的是 Altair 0001 号)。加兰德和梅伦一收到机器就立马安装好并开始研究其接口板,以便使计算机能控制他们的 Cyclops 相机。

虽然 MITS 公司承诺 60 天交货,但在 1975 年夏天以前还是有大量的订单未能按时处理。一位顾客后来编写了第一个个人计算机文字处理程序,这位名为迈克尔·思瑞尔的发烧友这样描述他与 MITS 公司打交道的经历:“我给他们寄去了 397 美元,但是没有回音。我又打了好多电话,计算机终于到手了。我等了特别长的时间,可拿到手的是什么东西呢,一个装着 CPU 芯片和 256 字节存储器的大盒子!没有终端、没有键盘,啥也没有。要想往里面输入什么东西,我还得知道怎么用那些前置面板上的开关,给它们装上小程序。他们承诺了提供好多外围设备,但什么都没有送到。”

“小程序”是指那些能接入早期 Altair 的东西,这还是一个客气的说法。这些程序需要用 8080 机器语言编写,并拨动前置面板上的开关来输入,每输入一个二进制数字就要拨一个开关。除了让面板上的灯一闪一暗,这些程序并没有什么其他功能。最早的 Altair 程序是一个简单的游戏。它可以让板上的灯按一定的规律闪烁,用户则利用开关模仿灯光闪烁的节奏。

MITS 公司的未装配版 Altair 8800 MITS 公司 Altair 最早的一批买家收到的是一袋元件和安装说明书。(资料来源:戴维·巴纳尔)

买家收货后还会面临一个新问题。这台计算机是成套出售的,组装起来要花好几个小时。机器最终能否正常运行还有赖于发烧友的装机技术和元件的质量。最早交货的那批机器当中就有很多是不能用的,这与用户的装机能力无关。加州伯克利一名年轻的建筑承包商史蒂夫·东皮耶惊讶地发现,MITS 公司广告上提到的一些装置根本就不存在。据他回忆,他给 MITS 公司寄去了 4000 美元的支票,要求“各个配件都要一件”。MITS 公司将 2000 美元寄回给他,还附上了一张秘书写的道歉函,为难地说“现在这些设备还没有齐全”。东皮耶马上飞赴阿尔伯克基。

{%}

史蒂夫·东皮耶 非常渴望拥有一台属于自己的计算机,于是他特意从旧金山飞往阿尔伯克基去查看他的 Altair 订单。图为他因类似原因拜访 Proc Tech 公司。(资料来源:鲍勃·马什)

因为喜爱的设备未能及时交货就从旧金山飞到阿尔伯克基,这在某些人看来可能过分狂热了,但东皮耶却不以为然。“我就想看看那家公司是不是真的在那儿。我租了一辆车,来来回回经过了那个地方 5 次都没有看到那家公司。我想象的是前方有草坪、挂着大大的 MITS 公司招牌的一幢大厦。结果你猜怎么着,他们居然在一座小矮楼里,那是个购物中心,他们旁边是一家洗衣店。公司就只有两三个房间,他们所有的东西就只是一大箱满满的计算机零件。”东皮耶挑了一些零件后就飞回旧金山了。

1975 年 4 月 16 日,东皮耶在家酿计算机俱乐部就 MITS 公司的情况做了报告。家酿计算机俱乐部是加州门洛帕克的一家微型计算机俱乐部,它是计算机发烧友团体的先驱。东皮耶的报告引起了大伙的注意。他在报告中指出,MITS 公司接到了 4000 个订单,甚至却未能开始供货。不是别的,正是这几千张订单激起了大家的兴趣。他们长久以来一直在等待的时机终于到了,他们要开始组建自己的公司了。

但是,将 Altair 称为计算机对他们来讲也是需要想象力的。1975 年年中,MITS 公司正常供货了。所谓组装好的机器不过是一个金属盒子装着固定在一块大线路板上的供电机件罢了。这块大线路板被称为主板,因为它是机器的总线路板。主板上连着 100 股金线,这些线连接着 18 个可以插接其他线路板的插槽。

这 18 个插槽既是 Altair 可扩展性的标志,也是用户烦恼的来源,因为大多数插槽根本用不上。先不说用户下订单要的是什么东西,反正他们发货交付的是一台只有两个插槽的机器。一个插槽接的是带 CPU 的线路板(基本上就是英特尔 8080 芯片及其供电电路),另一个插槽接的是带 256 字节内存的线路板。

Altair 套装还有一个前置面板,用以控制机箱前部的灯和开关。这些灯和开关就是 I/O 装置,即用户与这台机器沟通的渠道。要想将前置面板接入主板,需要用户手工连接大量的电线,这是一项需要做好几个小时的乏味任务。不过,这三块线路板(CPU、内存和 I/O 设备)意味着,早期 Altair 已经勉强满足了计算机的最低要求。

也许 Altair 所能做的仅是闪烁灯光,但对家酿计算机俱乐部的成员来说,Altair 的存在已经足够了。他们将从这里接手,继续向前发展。

“他们发起了这个行业,”半导体设计师查克·佩德尔在谈到这批早期发烧友时说,“他们在计算机不能正常使用、还没有软件支持的情况下,买下了这些机器。他们创造了计算机市场,再反过来为计算机编写程序,并将其他人引入这个市场。”

早期购买 Altair 的人别无选择,只得自己写程序。MITS 公司刚开始并没有提供任何像样的软件。计算机发烧友对《大众电子学》这篇介绍文章的典型反应是,先买一台 Altair,等收到机器(还得成功组装好)之后就开始为它编写程序。

比尔·盖茨和保罗·艾伦

波士顿的两名编程者决定跳过第一步。

保罗·艾伦当时供职于霍尼韦尔公司,而比尔·盖茨还在哈佛大学读大学一年级,盖茨选了一些可以修学研究生数学课的课程。每到周末,他们俩就聚在一起进行头脑风暴,研究他们深信会很快问世的微型计算机,以及现有的这些能加快微型计算机问世的微处理器。

“我们当时只是想搞清楚这些东西能用来干什么。”艾伦回忆道。盖茨和艾伦用 Traf-O-Data 公司的名义对外发信,表示谁给他们 2 万美元,他们就为谁编写编程语言 PL/I。他们还曾考虑过向一家巴西公司出售 Traf-O-Data 公司的机器。某个冬天,他们俩在波士顿开车兜着圈儿到处为机器找买家。

有一天,艾伦经过哈佛广场时注意到《大众电子学》封面上的 Altair。和许多其他的计算机发烧友一样,他马上就意识到 Altair 是一个惊人的突破。但他也看出这种机器更适用于个人。于是艾伦跑去告诉盖茨,他们的机会终于来了。盖茨也表示同意。

“于是我们就打电话给爱德华·罗伯茨,”盖茨回忆道,“当时我们的口气相当自以为是。我们说:‘我们有个 BASIC,你要吗?’”1975 年,艾伦和盖茨在预告行业尚未出现的产品这方面颇有两把刷子。后来,人们将这种尚未出现的产品叫作“雾件”。

罗伯茨有充分理由对他们表示怀疑。他之前已经听过太多编程者对他说他们能为 Altair 编写软件了。于是,罗伯茨把告诉别人的话又向盖茨和艾伦说了一遍,他会买下第一个真正能在 Altair 上运行的 BASIC 程序。

不同的是,盖茨和艾伦真的做到了。大约 6 个星期之后,艾伦飞赴阿尔伯克基,向罗伯茨展示了他们的 BASIC 程序。虽然这场演示只不过证明了他们的 BASIC 的存在,但也算大获成功。新改名为微型软件公司(Micro-Soft),后来又改为微软公司(Microsoft)的 Traf-O-Data 公司,终于作为软件厂家做成了第一笔交易。

1976 年 3 月,罗伯茨聘请艾伦到 MITS 公司任软件开发总监。艾伦在霍尼韦尔公司郁郁不得志,又热切希望能在一个他看来有前景的领域工作,所以他立即接受了聘用,并带着他和盖茨能搞到的所有现金飞去了阿尔伯克基。MITS 公司的软件开发总监,其实并不是艾伦想象中的什么要职,到阿尔伯克基后他才发现,原来软件开发部只有他一个人。

MITS 公司的 Altair 广告 戴维·巴纳尔为这则早期的 Altair 广告执笔,当时发布于《大众电子学》及《科学美国人》。(资料来源:戴维·巴纳尔)

让机器起作用

每个好主意都只实现了一半。

——比尔·盖茨,微软公司创始人

与大型计算机和小型计算机相比,Altair 是有严重缺陷的。它没有任何形式的永久存储功能。用户可以将信息输入机器并操作,可是一旦切断电源,信息就会消失。哪怕是临时的信息存储,容量也极为有限。虽然 Altair 有一块存储线路板,但 256 字节的内存就连存储你正在阅读的这段话都不够。

至于 I/O 系统,前置面板设置起来非常别扭,需要好多让人乏味的步骤。要想输入信息,用户需要来回拨动小开关,每拨动一次就代表一个比特的信息。要想读取输出信息,用户必须对一系列的闪灯进行翻译。输入和验证一段话的信息量要花上好几分钟,还要反复训练才能做到。在纸带阅读器及盖茨和艾伦的 BASIC 出现之前,Altair 的所有者只能使用机器语言,通过拨弄开关一比特一比特地与机器沟通。

机器语言就是 Altair 的微处理器英特尔 8080 使用的自然语言,它是以数字代码形式构成的一种命令集,计算机的 CPU 会对机器语言做出反应。这些代码可以使 CPU 执行一些基本的功能,比如说,将存储器中某一路径上的内容复制到另一位置,或是将某一个已存储的值加上 1。某些编程者(所谓的“真正黑客”)更喜欢使用机器语言,因为通过机器语言他们能更加得心应手地操作 CPU。但所有的编程者都知道,使用高级语言比使用机器语言要简单得多。Altair 的 BASIC 就是一种高级语言。可惜的是,它占用了 4096 字节的内存量,虽然这对高级语言来说已经小得可怜,却是 Altair 内存的 16 倍。

用户可以在 Altair 上的 18 个插槽插满 256 字节的内存板,并将盖茨和艾伦的 BASIC 输入系统,理论上这样就能运行这种高级编程语言了。但是这个过程极其乏味,需要拨动开关 3 万次以上,而且一次也不能出错。这样做之后,留给他们自己程序的空间就少之又少了。此外,机器每重新启动一次,用户就需要重新输入一次 BASIC。要想让 BASIC 起作用——实际上是让 Altair 起作用,需要完善两项工作:一是构造更高容量的内存板,二是开发快速输入程序的方法。MITS 公司正在进行这两方面的工作。不过,MITS 公司“正在进行”的工作可多着呢。

存储板的问题

艾伦抵达阿尔伯克基时,MITS 公司最大的硬件项目是一个 4K 的存储板。这个存储板由罗伯茨设计,技术人员帕特·戈丁正尝试将它造出来。在计算机的行话中,字母 K 是 kilo(千)的缩写,代表 1024 字节,而 1024 是 2 的 n 次幂中最接近 1000 的数字。因此,4K 就等于 4096 字节。由于数字计算机使用的是二进制系统,每一个数字都表示为 2 的 n 次幂的总和,所以 2 的 n 次幂最方便计算机处理。计算机容量,比如计算机可显示的最大整数,通常都表示为 2 的 n 次幂。这块新的存储板可以存储不止 4000 字节的信息,这样一来,Altair 的 BASIC 就能妥当存储了。

虽然 4K 存储板能让盖茨和艾伦的 BASIC 在 Altair 上运行,但艾伦特别担心这种存储板的可靠性。而它,果然不可靠。

当与其他的线路板结合起来运行时,4K 的存储板就更不可靠了。问题不仅在这块存储板本身,而且在多块线路板合在一起时,性能总是有问题。艾伦说:“这几乎就是模拟电路,一定要特别精确地校准才行。”耶茨和公司的其他工程师开始害怕艾伦到他们的工作区域巡视。为了测试 BASIC 的改进情况,艾伦必须在一个带有 4K 内存量的 Altair 工作机上进行测试。

遗憾的是,没有一块 4K 存储板是能用的。艾伦将最新的修改版本写成程序,输入计算机,此时面板上所有的灯都会亮起来,Altair 在表示无法理解这些输入。工程师们发现无法使用技术手段来修正 4K 存储板,于是选择了机海路线。有一段时间,MITS 公司让 7 台 Altair 长期运转,就为了确保在任何时候都有 3 台能用的机器。罗伯茨后来承认:“那块 4K 动态存储板实在是糟糕透顶。”

至少艾伦不必在每次使用机器时都必须重新输入一次 BASIC 了。Altair 的工作间有一些秘密功能是 MITS 公司暂不打算发布给顾客的。Altair 的程序和数据可以存储在纸带上,之后再传回存储板。当初艾伦首次向罗伯茨展示 BASIC 时,就是带着纸带到 MITS 公司的。此后一段时间里,纸带成了传播这种语言的主要手段。盖茨后来十分痛恨这些纸带,因为纸带成了非法传播 BASIC 的媒介。

纸带作为微型计算机的存储媒介存在严重的缺陷。纸带阅读器和打孔机十分昂贵,其价格甚至比 Altair 本身还要高出很多。纸带系统速度并不快,效率也不高。

MITS 公司认识到廉价存储方法的需求,当时他们正在考虑使用盒式录音机。很多计算机用户都拥有盒式录音机,如果录音机能够兼作 Altair 的存储器,那就好了。但和纸带一样,录音带存储数据既慢又不方便。相比之下,IBM 在大型计算机上一直是使用磁盘驱动器来存储数据的。磁盘虽然昂贵,但是存储与检索快速又方便。

罗伯茨坚信 MITS 公司应该在 Altair 上使用磁盘驱动器,对此艾伦表示赞同。1975 年,盖茨也到阿尔伯克基加入了 MITS 公司并负责编写程序,艾伦请他为 Altair 编写用于机器与磁盘驱动器之间沟通的软件。但因为盖茨当时手头上忙着处理其他工作,所以就将这个任务推迟了。

MITS 公司硬件和软件的设计项目很多,如为电传打字机、打印机、录音带设计接口,将简单的终端与 Altair 连接起来,等等。MITS 公司还在开发控制这些设备的程序、新版本的 BASIC 及其改进方案,以及其他的应用程序。这些项目都需要说明文档。除此之外,MITS 公司还搞起了公共关系事务,比如用户大会、出版简报等。

上路宣传

MITS 公司搞了一个不寻常的宣传车队——MITS 公司移动车队,同时也叫“蓝鹅车队”。罗伯茨自己非常喜欢休闲汽车,于是搞了这么个车队做巡回宣传,激发人们对微型计算机的兴趣。

盖茨后来回忆坐着蓝鹅车队四处游历的经历时这么说:“蓝鹅就是通用汽车公司所谓的‘移动的家’车型。我们开着蓝鹅到全美各地宣传,每到一个地方,就动员当地的人成立计算机俱乐部。我还参加过歌舞表演来吸引大家的注意。”和 MITS 公司许多其他的创意一样,蓝鹅车队又引领了业界潮流,马上就有其他公司效仿。MITS 公司早期的竞争对手之一,位于盐湖城的 Sphere 公司很快就派出了“Sphere 车队”开往各地打广告。

事实证明,蓝鹅车队的宣传是有效的。它触发了南加州计算机协会的成立,后者出版了一本在早期很有影响力的微型计算机杂志《界面》(Interface)。

创立计算机俱乐部是很自然的,毕竟当时的设备时常不能运转或不能正常运转,软件要么不能用,要么根本没有软件可用。虽然买家多半是发烧友,但极少有人能完全掌握微型计算机所需的所有技能和知识。俱乐部鼓励那些精于机器不同方面的人相互交流,协同合作。若是没有这种互动和互助,计算机产业不可能发展得这样繁荣。

这样一来,MITS 公司就不再只是依靠当地人的积极性了。到 4 月时,MITS 公司成立了美国全国性计算机俱乐部,还开展了计算机设计竞赛,出版了简报《计算机小札》( Computer Notes),由戴维·巴纳尔负责,而罗伯茨开了一个不定期专栏“随笔漫谈”。贯穿这份简报的历史,盖茨和艾伦撰写了数量颇为可观的文章。

凡是拥有 Altair 的人或是已经下了订单还在等待交货的人,都可以免费加入 Altair 俱乐部。这时,其他俱乐部也纷纷成立,但它们并不是只服务于 MITS 公司。其中,南加州计算机协会和加州北部的家酿计算机俱乐部有不少成员都是 Altair 的用户和准用户,但因为成员都是技术上相当懂行的发烧友,所以他们很快就开始尝试制作自己的计算机了。

家酿计算机俱乐部的成员对这项挑战尤其感兴趣。于是,从中迅速诞生了向 MITS 公司最重要的产品进行挑战的强力竞争者。

激烈的竞争

Proc Tech 公司推出存储卡,竞争由此爆发。

——爱德华·罗伯茨,MITS 公司创始人

MITS 公司是一个催化剂。

MITS 公司开创了个人计算机工业,或许是无心插柳而非蓄意。这也意味着 MITS 公司在无意中培养了很多竞争对手,在罗伯茨看来,竞争者正在抢他的地盘。这一点从他对存储器的反应可见一斑。MITS 公司开始交付 4K 存储板之后没多久,客户就注意到了艾伦早就发现的情况:这些板不能用。“我从来就不相信 Altair 存储板能好用。”一名 MITS 公司高管后来承认。

不健全的存储器

虽然罗伯茨到后来也终于承认了这块存储板的设计特别糟糕,但当时他却容不下任何人说它坏话,盖茨很快就察觉到了这一点。存储板完成后,盖茨就用他编写的测试程序来进行测试。盖茨说:“那条生产线生产出来的存储板全部不能用。”他也向罗伯茨反映了。结果,这名瘦小的 18 岁小伙和这位魁梧的空军老兵之间的关系就这样被永久破坏了。罗伯茨认为盖茨不过是个自作聪明的年轻人,于是没有理会他的意见。“我认为这就是罗伯茨最根本的弱点,”另一名 MITS 公司员工说,“只要他说存 储板能用,那存储板就能用,他根本容不下二话。”遗憾的是,存储板确实不能用。

1975 年 4 月,家酿计算机俱乐部的一名发烧友鲍勃·马什创办了处理器技术公司(简称 Proc Tech 公司),并出售能用的 4K 存储板。在罗伯茨看来,这是在向自己宣战。MITS 公司的 Altair 几乎不赚钱,罗伯茨急需靠存储板来维持收入,而现在 Proc Tech 公司却要来分一杯羹。

罗伯茨将盖茨和艾伦编写的软件作为武器。BASIC 已经流行起来了,而 MITS 公司的 4K 存储器还没有。于是,MITS 公司使出了一种老式的营销策略,即将 BASIC 和存储板捆绑起来销售。顾客购买存储板后再付 150 美元就可以买到 BASIC。而没有买存储板的顾客则要花 500 美元才能买到 BASIC,这比机器本身的价格还要高。

然而,这一策略适得其反,对市场产生了戏剧性的作用。发烧友看到 4K 存储板如此不值钱,而 BASIC 又卖得那么昂贵,于是纷纷购买了 Proc Tech 公司的存储板,复制 BASIC 纸带并私自传播。到 1975 年年底,大多数 Altair 上使用的 BASIC 都是盗版的。

Proc Tech 公司从这场价格战中生存了下来,研发了更多适用于 Altair 的产品。其他公司也开始生产可在 Altair 上使用的存储板。罗伯茨冲他们大发雷霆,骂他们侵占了自己的地盘。而这些生产存储板的公司作为回应,在戴维·巴纳尔组织的世界 Altair 大会上大张旗鼓地宣传。就在罗伯茨在他的杂志上将某些存储板公司斥为“寄生虫”后,两名来自加州奥克兰的发烧友干脆将他们的新公司命名为寄生工程公司。

唯一赢得 MITS 公司认可的存储器公司是加兰德和梅伦的 Cromemco 公司,这个名字来源于他们在斯坦福大学读研究生时的宿舍名称——克罗瑟斯纪念馆。加兰德和梅伦本想将他们的 Cyclops 与 Altair 连接起来,结果发现了新路子。这块原本仅有连接作用的接口板获得了新生,成为一块视频接口板,可以将 Altair 上输出的文本和图像显示在彩色电视屏幕上。这块叫作 Dazzler 的线路板很好地解决了 Altair 的 I/O 问题。罗伯茨并不将其视为竞争对手,因为 MITS 公司无类似产品。于是他在第二年春天的一个大会上介绍 Altair 时大力推广了 Dazzler 这块线路板。

第一届世界 Altair 大会

1976 年 3 月,第一届世界 Altair 大会在阿尔伯克基举行,这是有史以来首次微型计算机大会。出席大会的有数百人,但这是一次仅关于 Altair 的会议。十几名发言人和代表无一不是受 MITS 公司邀请而来的,其中一人还展示了他为 Altair 编写的双陆棋游戏程序。Cromemco 公司是唯一一家受邀的硬件公司。加兰德和梅伦亲自出席了会议,他们的出现颇为引人注目。梅伦的壮硕身材和罗伯茨有些相似,但梅伦显得更加缄默从容,小个子的加兰德则热情洋溢。

哈里·加兰德和罗杰·梅伦 加兰德(左)和梅伦(右)是 MITS 公司的首批顾客,他们最先造出了兼容 Altair 的第三方产品。稍后他们以 Cromemco 公司的名义研发出了自己的个人计算机生产线。(资料来源:罗杰·梅伦)

很多没有收到邀请的公司也派来了代表,他们在会场里四处穿行,派发宣传册,邀请参观者去看他们摆在会议中心楼上的酒店房间里的竞争产品。这些公司当中就有鲍勃·马什的 Proc Tech 公司,他们的存储板正一点点吞噬罗伯茨的地盘。

这些不速之客的出现让 MITS 公司管理层大为恼怒。戴维·巴纳尔更是怒不可遏,甚至亲自到处去拆他们的招牌。

比起这些生产线路板的公司,MITS 公司更担忧的还有另外一些公司,毕竟线路板公司只是在和 MITS 公司的部分元件抢生意,而另外这些公司的崛起威胁的是他们的核心产品——计算机。唐·兰卡斯特的西南技术产品公司和 Sphere 公司都在研发计算机,他们用的是摩托罗拉新近推出的 6800 处理器。

罗伯茨也曾打算用 6800 来制造机器,但包括保罗·艾伦在内的一些员工担心公司分散精力,而反对这个新的尝试。

“不行,罗伯茨,”艾伦反对道,“这样一来我们需要为 6800 处理器重新编写所有的软件,还得支持两套指令集,肯定会手忙脚乱的。”

世界 Altair 大会 MITS 公司树立起第一届世界 Altair 大会的这块招牌体现了个人计算机早期发展的一种精神——远大的抱负以及发烧友的执行力。(资料来源:戴维·阿尔)

罗伯茨没有听艾伦的。MITS 公司还是研发了一台 6800 机器,并于 1975 年下半年开始生产。这台机器被命名为 Altair 680b,并定下了一个非常吸引人的价格—— 293 美元。这台机器和原来的 Altair 8800 大不相同。8800 的元件不能用在 680b 上,Altair 原有的 BASIC 也用不了。

1975 年新创刊的计算机刊物《字节》(Byte)才在 11 月刊上宣布西南技术产品公司 6800 计算机的消息,MITS 公司的 680b 问世的新闻就接踵而至。MITS 公司另找来一批工程师来做新的产品设计,还聘用了不少新员工。一边要处理好 8800 的订单,一边又要坚决赶制 680b 机型,这让 MITS 公司的员工队伍在一年内由 12 人迅速扩大到 100 多人。

软件的角色

新来的员工中有一位名叫马克·张伯伦的新墨西哥大学的学生。他沉默寡言,说话低调保守,总是留有余地,但对汇编语言程序颇有心得。张伯伦曾为 DEC 公司的 PDP-8 工作过,这大概是当时大部分大学中最接近微型计算机的东西了。“我搞过很多汇编代码……我太爱汇编语言了,谁也不能让我远离这个。”当一名教授提起 MITS 公司正在寻聘程序员时,张伯伦就联系上了 MITS 公司的软件开发总监保罗·艾伦。

艾伦也不能确定公司的前途走向,他希望张伯伦能明白加入他们团队的风险。艾伦自己是准备好了要承担这些风险的,但他不愿连累那些糊里糊涂的人。艾伦聘用了张伯伦并告诉他:“要是实在干不成,那就算了。”张伯伦很赞赏艾伦的坦率,并开始为 680b 编写软件。张伯伦后来不动声色地开玩笑道:“这台机器并没有获得巨大的成功。”实际上,他们这个产品遭遇了严重的困难。“公司接到很多购买 680b 的订单,但当我来 MITS 公司上班时,整个项目已经陷入困境。我们不得不全部推翻,重新设计。”尽管整个项目改头换面了,但 680b 还是没能真正启航。不过张伯伦在 MITS 公司做了不少其他的工作。罗伯茨还考虑设计一些其他的机器,每一种新机器都需要新的软件。

同时,艾伦和盖茨把越来越多的精力投入到自己的公司:微软。整个 1975 年,盖茨、艾伦和受雇来编写 6800 的 BASIC 的瑞克·怀兰德,同时也在写他们自己的各种 BASIC 版本,包括为其他公司开发 BASIC。随着微软和 MITS 公司的发展,两者之间的关系也逐渐变得模糊不清。

盖茨要给 Altair 8800 编写磁盘代码一事对事情的发展并没有太大的帮助,尤其当时从哈佛大学休学的他开始考虑回去念书了。这时成了 MITS 公司软件开发总监的艾伦总催促盖茨完成这份磁盘代码任务。据微软后来记载,1976 年 2 月,盖茨带着几支笔和一叠黄色草稿本住进了一家汽车旅馆。当再次从旅馆走出来时,他已经写完了磁盘代码。

到 1976 年,主流的存储方式从动态存储到静态存储的转型似乎已解决了棘手的存储板问题,但 MITS 公司还要处理那些已投入市场的动态存储板的故障,或者将它们买回来。当年年初,MITS 公司为提高生产效率,改进了质量控制流程。他们已经开始为顾客交付 680b 计算机,并打算在年中开始交付升级版的 8800。基于盖茨的磁盘代码而编写的初版磁盘操作系统也计划于 1976 年 7 月发布。

拥有 Altair 的人多半都有为 Altair 编写程序的经历。张伯伦此时正维护着一个由用户提交软件组成的软件库,这为计算机行业开创了一个先例。张伯伦在用户团体中尽可能广泛地传播这些程序,这真是明智之举。软件的共享大大提高了机器的使用价值。在维护工作中,张伯伦会特别留意为 680b 搜寻可用的软件。当艾伦对外宣布 680b 的 BASIC 价格时,用户发现他们又使用了那种老式的定价伎俩。如果连同 16K 的存储板一起买下的话,BASIC 就几乎是免费的;单独购买 BASIC 程序则需要花 200 美元。

比尔·盖茨 在 1976 年阿尔伯克基举办的第一届世界 Altair 大会上,盖茨暂时摘下了他的眼镜。(资料来源:戴维·阿尔)

S-100 总线

1976 年年中,罗伯茨一直担心的市场竞争成了板上钉钉的事实。一家叫作以姆赛的公司模仿了 Altair 的设计,推出了他们自己的计算机——IMSAI 8080。PolyMorphic 公司则推出了一台 MITS 公司绝不可等闲而视的机器——Poly 88。

此外,1976 年 7 月,Proc Tech 公司的 Sol 登上了《大众电子学》的封面,这台计算机是以该杂志的技术编辑所罗门命名的。就连 MITS 公司忠诚的供应商朋友 Cromemco 公司也在研发一款基于英特尔 Z80 微处理器的 CPU 芯片,而这款芯片将成为 Altair 所用的英特尔 8080 芯片的后继产品。Z80 微处理器的设计者是英特尔的前员工,他在完成英特尔 4004 微处理器的设计后离开了英特尔并创立了自己的半导体公司。这一款新式微处理器吸引了许多高科技发烧友的关注。

此时,没有一家新的微型计算机公司能直接威胁到 MITS 公司的市场份额。MITS 公司在这方面仍然是无可匹敌的。但是这些初创公司的所有计算机原则上都能使用 Altair 所用的线路板。它们有相同的 100 线的总线结构,这是罗伯茨的设计。这个总线结构就是计算机兼容其他线路板、允许竞争产品接入 Altair 的关键。罗伯茨一直将这种总线系统称为“Altair 总线”,并希望其他人也这样做。如果有人不遵从他的意见,戴维·巴纳尔就会戏谑地建议,干脆大家管这个系统叫“罗伯茨总线”好了。总线结构的命名故事正好体现了计算机这一新兴产业中集相互竞争与同道友谊为一体的奇妙结合。

总线成为 MITS 公司与其他微型计算机公司的矛盾焦点。

罗伯茨的立场很简单:总线和 Altair 一样,都是他和耶茨一起设计的,所以总线就得叫 Altair 总线。但他的竞争对手都不以为然。为了公平地提到制造商的名字,有些总线在广告中就使用了很别扭的冗长名称,如“MITS-IMSAI-Proc Tech-PolyMorphic 计算机总线”。加兰德和梅伦在一趟飞机上谈论过总线的命名问题。当时他们正从旧金山飞往大西洋城参加 1976 年 8 月召开的名为 PC 76 的微型计算机会议。他们准备发布一款适用于 Altair 总线的 CPU 芯片,但他们不愿以一系列竞争对手的名称来给总线命名。两人一致同意两点:一是总线不应以任何公司名称来命名,二是总线的名称应有技术意味,比如一个字母加上几个数字。他们都觉得“标准 -100”这个名字很合适,并将其缩写为“S-100”。他们认为这个名字听起来足够正式。

下一步就是取得其他硬件商家的同意了。据梅伦回忆,“当时 Proc Tech 公司的人也在同一架飞机上,就是鲍勃·马什和李·费尔森斯坦两位。我手里拿着一听啤酒去和他们讨论标准名称的时候,飞机颠簸了一下,我手里的啤酒洒在了马什身上。他很快就同意了我取的新名字,可能是为了尽快摆脱我和我手上那听啤酒吧。”尽管 MITS 公司和《大众电子学》在很长一段时间里还是固执地使用“Altair 总线”这一称呼,但 S-100 最终还是成为总线通用的名称。罗伯茨在 7 年后谈起此事时仍愤懑不已:“MITS 公司在其他人还没制造出计算机的时候,就已经使用总线长达两年之久。它就该叫作 Altair 总线。将 Altair 总线称作 S-100 就像将蒙娜丽莎称作男人婆一样荒唐。我是世界上唯一一个对此感到气愤的人。但我就是特别气愤。”

除了这些和 S-100 有关的公司以外,MITS 公司还从其他一些更加令人不安的方面看出了竞争的苗头。一家名为 MOS 技术的半导体公司在生产查克·佩德尔的 KIM-1 方面颇有一手。KIM-1 是一款基于他们公司廉价的 6502 芯片打造的低成本、适用于发烧友的机器。这件事情本身并没有立即敲响 MITS 公司的警钟。但两个月之后,即 1976 年 10 月,Commodore 公司收购了 MOS 技术公司。有史以来第一次,一家声名显赫且拥有电子产品销售渠道的大公司也开始出售微型计算机了。

这下罗伯茨慌张了。他想起了当年德州仪器公司是如何踏平整个计算器市场的。

然而,一个更大的威胁出现了。Tandy 公司“刚刚将 Lafayette 电子公司干掉”,正在寻找一种能放在他们几百家 Radio Shack 电子产品连锁店出售的计算机。“Radio Shack 连锁店要的是成套打包好的计算机,”佩德尔说,“他们知道自己的员工无法提供客户支持,也不会设计这种东西。”Radio Shack 电子产品连锁店遍布全美各地,他们能轻易地以低价卖出数千台个人计算机。

随着半导体公司和电子产品经销商逐渐加入了个人计算机领域,竞争越来越激烈了。

MITS 公司的没落

问:你认为 MITS 公司会没落吗?

答:我一直这样认为,一直都是。

——比尔·盖茨

处境艰难的 MITS 公司要担忧的可不仅仅是市场竞争问题。这家公司在短时间内发展得太快太大了。“俗话说,贪多嚼不烂。我们就是想做的事情太多了,”罗伯茨后来承认,“以公司当时的规模来看,我们要干的事情远超出了我们的能力范围。”市场上用着的那些有缺陷的存储板并不是唯一的问题。质量控制也并非特别有效,顾客投诉不止。MITS 公司常在员工持保留看法的情况下就开发新项目,好多新产品都在这种情况下失败了。

MITS 公司面临的问题及其对策

“高速纸带阅读器就是一个极好的例子,”张伯伦回忆道,“据我所知,这玩意儿我们只卖出了 3 台。”另一个例子是火花打印机。MITS 公司从一个制造商那买了一台打印机,对它进行改造并重新包装,结果他们投入的成本比供应商原本的打印机零售价还要高出一大截。这样一来,MITS 公司版本的打印机根本就没有市场。有时整条主要生产线都被除罗伯茨外的其他人认为是大错特错的,比如艾伦就极力反对 680b。

MITS 公司在困境中愈陷愈深。“这种困境实际上要牵涉对人性的研究,”张伯伦说,“我想,如果不清楚因人而异的个性造成的各方面问题,那么也很难明白公司的困境。”现在往回看,有一点是清楚的,高层员工和总裁之间的沟通渠道并不是十分畅通。盖茨说:“罗伯茨把自己孤立起来了,他与公司其他人的关系并不好,而且他不知道应该如何应付日益壮大的公司。”罗伯茨后来承认确实存在问题:“当时要担心的问题特别多,以至于我看什么都是威胁。”

到 1976 年年底,MITS 公司内部发生了一些变化。罗伯茨推举了他儿时的伙伴埃迪·库里担任公司的执行副总裁,并聘请当初向他提供贷款的银行人员鲍勃·廷德利来帮忙管理公司。但是不久后,罗伯茨就失去了一位重要的大将保罗·艾伦。艾伦身在曹营心在汉。此时,微软已经开始变成一家像样的公司了,艾伦急于掌握自己的命运。他确信 MITS 公司的鼎盛时期已经过去,于是他和盖茨开始将重心放在自己的公司上。

张伯伦取代艾伦成为 MITS 公司新的软件开发总监。

张伯伦发现,这个职位给他带来了一些意想不到的挑战。上任不久后,张伯伦就碰到了高层关于造什么产品以及优先做什么项目的分歧。张伯伦和硬件开发总监帕特·戈丁在关键的决策上总是无法与罗伯茨达成一致。罗伯茨对公司控制过严,一个人孤立地面对这个新兴行业的所有不稳定因素和脆弱性。他扛下所有责任,不让其他任何人一起分担。正如盖茨所说:“没有人真正知道当时究竟是怎么一回事。若是眼界够宽,很多事情实际上是明摆着需要做的。但当时没有人能洞悉整个市场。”

“罗伯茨确实有很多主意,”张伯伦提到罗伯茨时说,“但是我们没能扩大生产线,也没能提供相应的客户技术支持。我想,最初将 Altair 用于商业用途的人一定吃尽了苦头。”张伯伦和戈丁吃的苦头是最多的。他们多次向罗伯茨提出过自己确信只需做些小改进便能挣大钱的方案,但都被罗伯茨以不可能再在旧项目上花时间为由拒绝了。他们确信自己的改进方案真的很有价值,并且同样很肯定罗伯茨不可能批准动工,于是就私底下鼓捣起来了。张伯伦回忆说:“我们自己干起来,他并不知情。”

虽然 MITS 公司在 1976 年的总利润达到了 1300 万美元,但它正在渐渐失去优势。它的产品跟最好的评价沾不上边,交货期长,服务质量又差。当时的大多数微型计算机公司都有类似的问题,但 MITS 公司在业界的崇高地位使得人们对它有更多的期待。而且,MITS 公司早就制订过独家经销方案:那些在当地独家经销 Altair 的零售商都不得经销其他品牌的机器。这是一把双刃剑,MITS 公司开始找不到愿意遵照他们合作条款的经销商了。

零售商和顾客都开始对 MITS 公司感到不满。这并不代表 MITS 公司马上就会面临倒闭的风险,毕竟从 1974 年开始,它就一直面临着倒闭的危机了。只不过它的前景不见好,竞争也愈发激烈。此时已有 50 多家硬件公司进入市场角逐。在 1977 年春天于旧金山举行的首届西海岸电脑节上,佩德尔展出了 Commodore 公司的 PET。这是一台比 KIM-1 更加像样的机型,堪称 Altair 系列计算机的强劲竞争对手。此外,苹果公司推出了 Apple Ⅱ,赢得一片欢呼,这标志着市场大变局已经发生。

变卖公司

1977 年 5 月 22 日,罗伯茨将 MITS 公司卖给了 Pertec 计算机公司。Pertec 公司是一家当时专为小型计算机和大型计算机生产磁盘和磁带驱动器的公司。“这是股票交换,”罗伯茨说,“他们花了大约 600 万美元买下了 MITS 公司。”Pertec 公司这笔交易是否划算取决于他们的管理层对 MITS 公司逐渐淡出人们的视野该负多大的责任。

罗伯茨曾与其他公司谈过,尤其是半导体公司,最后才定下 Pertec 公司。Pertec 公司不仅同意让罗伯茨保留他在 MITS 公司的股份,还让他保留自己的研发实验室以及随时使用实验室的权限。这样一个容许罗伯茨研发新产品并把自己的命运或多或少与 MITS 公司的前程联系在一起的机会,对罗伯茨来说无疑是有很大意义的。实际上,罗伯茨只是想从一线退下来,他并不想太冒进。计算器的失败仍让他心有余悸,他知道个人计算机很有可能也会发生同样的一场灾难。

“一旦你经历过那种失败,”罗伯茨说,“每天晚上都睡不着,担心第二天能不能发得出工资……你就会像我这样草木皆兵,做出一些不合逻辑的决策。”

Pertec 公司收购 MITS 公司一事引发了软件所有权的激烈争论。盖茨和艾伦并不打算将他们的 BASIC 程序交给 Pertec 公司,因为他们早在认识 MITS 公司任何一个人之前就已经写好了 BASIC 的核心部分。而且,和艾伦不同,盖茨坚持自己并不是 MITS 公司的正式员工。“Pertec 公司以为他们买下了公司股票,就买下了这套软件,”盖茨回忆道,“事实并非如此。我们才是软件的所有人。许可证都在我们手上。”

这项交易突然间变得岌岌可危。盖茨后来回忆道,当时 Pertec 公司的领导告诉他,如果交易不包含这套软件,那 Pertec 公司将取消这笔交易。要真是这样,那 MITS 公司就该倒闭了。两个年轻人承受着巨大的压力。

“他们派了一个了不得的大律师。”盖茨回忆道。这件事后来诉诸仲裁,最后盖茨和艾伦获胜了,软件属于微软公司。好在 Pertec 公司仍然履行了收购协议。

罗伯茨始终认为仲裁的结果是大错特错的。若干年之后,他对此事仍感到不平,觉得自己被人背叛了。罗伯茨坚持说,公司与盖茨、艾伦的协议规定,公司付给他们的软件版税最高为 20 万美元,之后软件就归 MITS 公司所有。公司已经付足了这笔版税,因此软件应归 MITS 公司所有。罗伯茨坚信仲裁人对一些明显的事实真相有误解。“真是扯淡!”罗伯茨还是坚持这样认为,“这个仲裁结果错得离谱!”

罗伯茨将这个结果归咎于盖茨。“我们的关系真的完了,”盖茨说,“这件事真的伤害了罗伯茨的感情。”由于裁决获胜,阿尔伯克基对盖茨和艾伦也就没什么牵绊了,于是他们两人将微软迁回了家乡华盛顿。

Pertec 公司并没有因为 BASIC 的裁决而放弃 MITS 公司的收购案,不过在 Pertec 公司的管理下,MITS 公司逐渐土崩瓦解了。虽然说在卖给 Pertec 公司之前,MITS 公司就已经失去了它在自己一手创建的行业中的主导地位,但在 Pertec 公司管理团队上场之后,MITS 公司才开始真正衰败落幕。

漂亮西装

Pertec 公司的人几乎疏远了 MITS 公司所有的关键人员。“他们总是看轻我们,说我们不懂行情。”罗伯茨回忆道。MITS 公司的员工没有完全按照 Pertec 公司管理团队的要求行事,于是在他们的口中就被说成是“穿着考究的废柴”。这种说法用得太频繁,有些人干脆直接称之为“漂亮西装”。

Pertec 公司将 MITS 公司当作一个在行业中已经扎根稳实的大企业来管理。在同意收购 MITS 公司之前,Pertec 公司的高层就要求罗伯茨给他们看公司未来 5 年的销售计划。据罗伯茨回忆,当时 MITS 公司销售计划就是“本周五之前货都到哪儿了”。为了取悦 Pertec 公司,罗伯茨和埃迪·库里编造了一项足以使 Pertec 公司管理层开香槟庆祝的规划案。他们告诉 Pertec 公司每年销售量会翻一倍,并对公司的销售量做了一个乌托邦式的估计。Pertec 公司的人全都相信了。在接下来的一年中,Pertec 公司管理者的换任如走马灯。“这些人将他们的前程事业建立在努力实现这个预估的销售数字上。”库里说。

爱德华·罗伯茨 在发起个人计算机革命、经历创业的过山车之旅之后,罗伯茨出售了公司股份,回到学校深造,并在佐治亚州乡村定居,实现了他的第二个梦想,成为一名乡村医生。(资料来源:爱德华·罗伯茨)

张伯伦很讨厌 Pertec 公司的人员入侵 MITS 公司的方式:“他们派出一个又一个管理团队。新的团队一来就推翻前一个团队的概念。每个管理团队大约有 60 ~ 90 天的时间来化腐朽为神奇,但这点儿时间是不够的。他们原本想在这段时间里尝试理解问题的症结所在,可最后他们自己也变成了问题的一部分。60 ~ 90 天之后,他们肯定会成为问题的一部分。然后 Pertec 公司就会将这个团队开除,再派遣新的团队来。”

张伯伦去了罗伯茨的实验室工作。“我得马上离开那种 Pertec 公司的方式,”他说,“那样实在太疯狂了。”有那么一段时间,张伯伦和罗伯茨合作研发了一种基于 Z80 芯片的低成本计算机,但张伯伦中途又离开实验室去追寻其他的机遇了。

其他人也纷纷离开了 Pertec 公司的 MITS 公司团队。戴维·巴纳尔于 1976 年年底离开,并创办了《个人计算》(Personal Computing)杂志,这是他创办的一系列重要的个人计算机杂志中最早的一份。1977 年一整年,巴纳尔在阿尔伯克基靠着盖茨和艾伦的稿件出版这本杂志。安德莉亚·刘易斯以《计算机小札》编辑的身份接手了《个人计算》,将其从一个公司内部供稿的简报改成一本接受外界投稿的漂亮杂志。后来安德莉亚接受了艾伦的工作邀请,搬到了贝尔维尤,负责微软文献部的工作。一段时间之后张伯伦也加入了微软。

若干工程技术人员离开 Pertec 公司去了当地一家电子产品公司工作。就连罗伯茨也在 5 个月之后烦透了 Pertec 公司。“他们说我不懂市场。我觉得他们才不懂市场呢!”罗伯茨在佐治亚州买了一个农场,并告诉所有人,他打算成为一个乡绅去务农或者去学医。最后,罗伯茨拿出当初创办 MITS 公司时的精气神,两样都做到了。

Pertec 公司慢慢认识到收购 MITS 公司是一场失败的冒险,并最终放弃了它。埃迪·库里在 Pertec 公司比其他 MITS 公司主事人待得都要久。据他说,Pertec 公司在买下 MITS 公司之后,大约继续做了一年的 Altair,但在不到两年的时间 MITS 公司就彻底没了。

MITS 公司和 Altair 对今天个人计算机产业的存在和形成的重要性,是再夸大都不为过的。MITS 公司所做的不仅仅是创造了这一行业。它先是推出了人人都买得起的个人计算机,又首次举办了计算机展会,开创了计算机零售市场,创办了计算机公司的内部杂志,组织用户俱乐部,进行软件共享,并发明了许多硬件及软件产品。MITS 公司还无意中使得软件盗版成了普遍现象。早在微型计算机看起来还是不切实际的空想时,MITS 公司就首创了这样一个终将价值数十亿美元的产业。

如果真的像巴纳尔的广告词写的那样,MITS 公司是行业第一,那么夺得第二名的就要数计算机先驱公司当中最不寻常的一家公司了。

目录