序一

序一

弗吉尼亚·伍尔夫曾写过这样一个角色,她的头脑“从深处不断喷吐出各种场景、名字、说法、记忆和想法,就仿佛一座喷泉”。乔治·博克斯就是这样一种活跃思维的化身。与乔治一起吃晚饭,也是见证各种有关他的工作和朋友的故事、诗歌、歌曲和轶事的喷涌而出。本书就将带你跃入那座思想喷泉。它读来非常有趣,哪怕关于统计学和科学的书通常并不在你的阅读范围之内。

毫无疑问,很多读者会认为(就像我曾认为的)这个主题又难又无趣。所幸在这里,我们有一位充满魅力的讲故事的人,他会在一次讨论方差分析时引用约吉·贝拉,会让墨菲(墨菲定律的那个墨菲)在质量有提高余地时提醒我们。其中还有种种故事,涉及组合设计、时间序列预测、调优操作、干预分析法等统计学方法。但它们并不是数学化的,绝大多数都包含与这些方法和应用相关的人士的个人轶事。所以你不仅可以在这里学到统计学和科学知识,你也是同时在阅读一部统计学家和科学家的名人录(其中还有英国女王哦)。

我第一次遇见乔治·博克斯是在1968年,在“周一晚啤酒讨论会”上。这是一个长期在乔治家地下室举行的非正式讨论会。当时我正在上比尔·亨特教授的非线性模型建模课程。比尔建议我到讨论会上来讨论一下我们当时正在做的某个研究。一想到要与著名的博克斯教授讨论一个建模问题,我不免有些不安。但比尔说,不用担心,乔治很喜欢工程师。比尔和其他几位讨论会参与者都是化学工程师,并且乔治早期与奥拉夫·霍根(当时是威斯康星大学的化学工程学教授)的合作对于当时刚起步的统计系起到了很好的示范和推动作用。所以我鼓起勇气,在一个晚上来到了讨论会,然后坐在后排,犹豫着要不要大着胆子去取一瓶啤酒(本地产的福尔巴赫牌啤酒,这对做统计学来说是个恰当的选择,因为这个牌子的啤酒没有两瓶的味道是一样的)。在后来的将近三十年时间里,我又许多次参加了这个讨论会;而在这些年里,数以百计的讨论会参与者见证了乔治如何为任何想要使用统计学解决问题的人提供指导、建议和鼓励。没有什么问题是太小的,也没有什么问题是太难的。乔治所给出的始终是友善和有益的建议,而从来不会是打击。一周又一周,我们见识了迭代实验和科学发现相互促进的循环。我们目睹了“所有模型都是错误的,但有些是有用的”一说的真实例子。我们看到了统计学如何催化和催生新的科学方法,以及科学问题如何反过来又催化和催生新的统计学思想。这是怎样一番享受啊。

我的研究方向是水质工程。在一个晚上,我想讨论一个涉及生化需氧量的问题。乔治问道,能否让他来解释一下这个生化需氧量测试。然后他给出了一个我这辈子听过的最棒的解释。我问他怎么会恰巧知道这些,然后我被告知,在十六岁时,他在一家城市污水处理厂担任助理化学师。在1939年,在我出生前一年,年仅十九岁的他发表了一篇关于活性污泥法中的生化需氧量的论文。这种污水处理方法在当时刚出现不久,人们对此理解得尚不深入。乔治的这篇论文可与同时期威斯康星的某些知名工程师在这个领域的研究成果相媲美。在五十五年后,在20世纪90年代,乔治和我尝试通过多元非平稳时间序列分析预测活性污泥法的污水处理效果。想象一下,这可是与一位世界知名的统计学家,同时也是最早一批研究这种现在已被广泛使用的污水处理方法的研究者展开合作。

乔治和我还有一项小小的未竟事宜。在威斯康星大学麦迪逊分校的工程学大楼和统计学大楼隔壁是兰德尔营公园,其石拱门入口的一侧矗立着一座六米多高的内战士兵雕像。乔治曾想过,应该给这个士兵佩戴一枚勋章。在1993年,我们在伦敦海德公园的一个路边摊上发现了一枚合适的黄铜勋章,但把这枚勋章挂到士兵脖子上的计划一直未能实现。现在我觉得乔治应该保留这枚勋章,以奖励他在回忆录写作上的成就。他当之无愧。(并且我们这两个老伙计也就不用爬到士兵身上了。)

昨天(2012年5月10日)晚上,我的妻子和我与乔治和克莱尔在肖尔伍德希尔斯的乔治住所一起用晚餐。乔治说:“回忆录已经完成了。”我问道:“你的下一个项目是什么?很难想象你会每天不写点东西。”他答道:“我正在酝酿一篇关于费希尔论多因子实验设计的论文。”

回忆录已经完结,但显然乔治并没有。而这是个好消息。谢谢你,乔治。

 

P. 马克·贝尔图

(威斯康星大学土木与环境工程系荣退教授)

目录

  • 版权声明
  • 献词
  • 序一
  • 序二
  • 前言
  • 致谢
  • 出版者的话
  • 第一章 早年生活
  • 第二章 陆军生涯
  • 第三章 ICI与统计学方法小组
  • 第四章 乔治·巴纳德
  • 第五章 来自美国的邀请
  • 第六章 普林斯顿
  • 第七章 在麦迪逊的新生活
  • 第八章 时间序列
  • 第九章 刁锦寰与贝叶斯理论图书
  • 第十章 成长(海伦和哈里)
  • 第十一章 费希尔——父与子
  • 第十二章 比尔·亨特和实验设计的一些想法
  • 第十三章 质量运动
  • 第十四章 与克莱尔一起的冒险
  • 第十五章 马克与我
  • 第十六章 在英国的日子
  • 第十七章 斯堪的纳维亚之旅
  • 第十八章 在西班牙的第二家乡
  • 第十九章 英国皇家学会
  • 第二十章 结语
  • 第二十一章 琐忆
  • 乔治·博克斯生平年表
  • 人名索引