前言

克拉克第三法则:“大凡足够高深之技术,都与魔法无异。”1

1Arthur Clarke(1917—2008),英国科幻作家、科学家,他提出了克拉克三法则。前两条是:一,德劭望重的科学家说某事是可能的,那几乎可以肯定他是正确的,但若说某事是不可能的,那他大抵是错误的;二,发见可能之边界的唯一办法是稍许越界,突入不可能之境地。——译者注

尼文法则:“大凡足够高深之魔法,都与技术无异。”2

2Larry Niven(1938—),美国科幻作家,代表作《环形世界》获得雨果奖、星云奖、轨迹奖。——译者注

阿加莎•外差(“天才女孩”)眼中的尼文法则:“大凡足可分析之魔法,都与科学无异。”3

3Agatha Heterodyne,网络漫画《天才女孩》第十卷《阿加莎•外差与守护缪斯》的主人公。“外差”借用电子学词汇,原意为“把一个无线电频率与另一不同频率合在一起以产生差拍”。——译者注

你想知晓魔术的秘密吗?无中生有的硬币,随心而变的纸牌,拦腰斩断的妙龄女郎,弯曲的勺子,鱼、大象甚至自由女神像瞬间消失……通灵者何以读懂汝心?你又何以对屋内的大猩猩视而不见?千真万确,还有人竟用牙齿衔住了子弹。究竟是怎么回事呢?

莫去搅扰魔术师了,加入职业魔术师组织的新手必须起誓:“作为一名魔术师,我永远不向非我族类泄露任何有关幻术之秘密,除非此人亦起誓守此约定。我永远不在纯熟掌握某一幻术前向外人演示。”这个组织好比兄弟会,个中规矩,如若违犯,必为同行所斥。

既然如此,我等“麻瓜”又为何要著书立说呢?撇嘴想想,关于魔术的那些道行难道不是大都已尽人皆知了吗?在亚马逊书店搜索“魔术”,显示有75 000条结果;登录Youtube,可以看到几乎每一个魔术的演示,甚至常常是卧室中的一个七龄幼齿在父母举着的摄像机前一秀身手;打开Craigslist网站,即可浏览各地的魔术爱好者们数不清的精彩破解。我们还能有何作为呢?

实际上,可说的还不少,关于魔术的神经科学,本书是头一本。如果你愿意,亦可称之为神经魔术学(Neuromagic),在魔坛之旅开始时,我们就创造了这个词。4诚然,关于魔术史、魔术诀窍、新式道具及对魔术的心理学反应等方面,他人已著述颇丰,但我们准备从你的大脑下手,从根本层面上解释人何以被花招迷惑、何以轻易受制于思维的骗术,最终揭示为何人必将受惑,且人们无时无刻地相互行诈:这是大脑产生注意力的方式,如此这般可节约脑资源,更适于人类生存。

4科普杂志《新科学家》的作者德文•鲍威尔(Devin Powell)在2008年的一篇文章中描述我们的前期工作时,引入了“魔术科学”(Magicology)的提法,这是神经魔术学的另一种表述,尽管后者范围更窄,但用法大致相同。

一如科学领域的求索,我们钻研魔术纯系偶然。我们是巴罗神经科学研究所的神经科学研究者。这家位于亚利桑那州凤凰城的研究所是美国历史最为悠久的独立神经研究机构,目前亦是北美最大的神经外科医疗服务机构,每年实施6000余例颅骨切开手术。笔者均有各自的实验室,斯蒂芬是行为神经生理学实验室主任,苏珊娜是视觉神经科学实验室主任,还是史蒂芬的妻子。对大脑——由被称为神经元的诸多个体细胞构成的器官——如何产生意识和自我感受,我们兴趣浓厚。神经元在特殊回路中相互勾连,意识便随即产生,这实在是个终极的科学问题,而神经科学正接近于揭晓答案。

我们对错觉的研究始于10年前,身为青年科学家的我们当时正想办法提高名气,并试图引发公众对视觉神经科学的兴趣。2005年从事研究所工作后,我们在苏珊娜的故乡西班牙拉科鲁尼亚组织了一年一度的欧洲视知觉大会。我们想用能吸引公众和媒体目光的新形式来展示视觉科学。我们对于科学知识如何解释视觉艺术方面的问题十分感兴趣,玛格丽特•利文斯通的工作是为一例,她解释了蒙娜丽莎的微笑何以神秘莫测。5我们也已经知道,视错觉对理解大脑如何将未加工的视觉信息转化为知觉至关重要。

5哈佛医学院神经生物学家Margaret Livingstone在《科学》杂志发表文章认为,蒙娜丽莎的神秘微笑是观察者眼睛运动的结果。她认为,人眼通过两个不同的区域来观察世界。被称为视网膜的中央小窝让人们看到颜色,认出符号,辨别细节。分布在中央小窝周围的区域是人们区别黑白、捕捉运动、分辨阴影的区域。在欣赏《蒙娜丽莎》时,观察者首先注意到的是人物的眼睛。当观察者眼睛的中心区在蒙娜丽莎的眼睛上时,“外围区”视线会落在她的嘴上。由于外围视区不注重细节,因此很快注意到蒙娜丽莎颧骨的阴影,这些恰恰使人们意识到笑容的存在。但当直接观察蒙娜丽莎的嘴时,人眼的中心区不会注意到阴影,所以人们永远无法从她的嘴上看到笑意。本书第3章另有介绍。——译者注

当时我们的想法相当简单:要举办“年度最佳错觉评选”。我们要求科学界和艺术界提供各种新的有关视错觉的案例,并收到了70多件。接下来包括科学家、艺术家和普通大众在内的评委评出10件最佳,并最终选出前三甲。这一评选大获成功,迄今已举办7个年头了,网络浏览人数每年翻番,目前网站(http://illusionoftheyear.com)年浏览量约500万次。

鉴于评选大获成功,意识科学研究联合会(ASSC)邀请我们主持联合会2007年度会议。该联合会由神经科学家、心理学家和哲学家组成,旨在理解有意识的体验如何从无心智的、单体无意识的脑细胞中产生。

最初我们建议在大本营凤凰城举办,但旋即遭到联合会委员会否决,理由是凤凰城的仲夏有如炼狱。天啊,他们的建议是拉斯维加斯。六月的拉斯维加斯和凤凰城一样酷热难当,再玩上几盘轮盘赌,消受一下歌舞女郎的膝上艳舞,摩擦力反倒令人更火热几分。显然,意识研究领域的同侪想找点乐子,为思想实验添些情趣。

拉斯维加斯果然不负众望。2005年10月前往踏勘,我们在航班上尚在自忖:怎样提升公众对意识研究的关注度呢?再搞一场评选可不行。飞机准备降落拉斯维加斯机场的那一刻,我们有了些头绪。透过舷窗,自由女神像、埃菲尔铁塔、喷发的火山、太空针塔、狮身人面像、卡米洛特城、大金字塔尽收眼底。接下来的几天我们预定会议酒店,往返于拉斯维加斯大道时,途径阿拉丁城堡、威尼斯大运河和金银岛,它们看起来怪异而不真实。对!这就是大会的主题!广告牌、出租车和公共汽车上挂满魔术师的巨幅肖像:佩恩与特勒、克里斯•安吉儿、麦克•金、兰斯•伯顿、大卫•科波菲尔。6他们对你投以顽皮的目光和令人迷醉的笑容,突然让人觉得这些变戏法的好像是“奇异世界”中的科学家。这些“二重幽灵”7对注意力和意识的理解比真正的科学家更胜一筹,他们将之运用于娱乐、探囊取物、读心术、蒙骗等技艺,简直形同儿戏,甚至还留着怪诞的胡须。

6Penn和Teller是魔术师和喜剧演员,他们共同参与制作了令玩家无从下手的恶搞游戏,其中包括《沙漠巴士》,在《沙漠巴士》上得分最多的人曾获得去拉斯维加斯旅游的机会。 Criss Angel是美国魔术师,史上唯一三度荣获年度魔术师大奖的人,以自残魔术和幻象魔术著称。Mac King是美国喜剧魔术师,常年在拉斯维加斯演出,曾获好莱坞“魔术城堡年度最佳魔术师”称号。Lance Burton是美国历史上第一位赢得世界魔术师大赛金奖的魔术师。David Copperfield中国读者并不陌生,他是美国魔术师,以表演空中飞翔和自由女神像消失著称。——译者注

7Doppelgänger,德语字面义“两人同行”,心灵中另一个看不见的自我,亦指酷似活人的幽灵。——译者注

作为视觉科学家,我们知道数百年来有关视觉系统的重要发现是由艺术家做出的,视觉神经科学通过研究艺术家们在知觉方面的技艺和想法,获取了大量关于大脑的知识。正是画家而非科学家发现了透视和遮蔽的法则,使平坦画布上的颜料看上去有优美的景深。现在我们认识到魔术师是另一类艺术家,他们的工具不是形式和色彩,而是注意力和认知力。

魔术师差不多整晚都在为观众做认知科学实验,甚至比实验室中的科学家更有成效。这么说可能会招致同行不满,发来泄愤的邮件很快会充斥我们的收件箱,但请容我稍加解释,认知神经科学的实验极易受观察者状态的影响。如果实验对象知道、猜得出或自以为猜得出实验内容,实验数据往往混乱或难以分析,以致此类实验脆弱而拙劣,非采用特别的控制措施难以保证实验数据的纯粹性。

魔术就大不相同了。魔术检验了众多与我们的研究相同的认知过程,却出乎意料地简单易行,而全体听众是否知晓自己正被愚弄毫无影响,每场演出的每个花招均可奏效,夜夜如此、代代如是。我们在想,实验室里的情况也这么干净利落该有多好,要是我们在操纵注意力和认知力方面有他们一半的能耐,将会取得何等的进步呢?

主意就这样冒出来了:让科学家和魔术师聚到一块,让科学家学学魔术师的技艺,掌握些魔术师的本领。

问题是我们对魔术一窍不通,和魔术师也无一面之缘,甚至都没现场观摩过一场魔术表演。多亏我的同事丹尼尔•丹尼特,事情才有了转机。丹尼特是科学家、哲学家,还恰好是詹姆斯•兰迪的好朋友。“神奇的兰迪”是大名鼎鼎的魔术师,也是数十载致力于戳穿超自然现象的怀疑论者。兰迪给我们回了信,强烈认可了我们的想法,他说他还认识另外3位魔术师,也非常适合我们的计划。他们是佩恩与特勒组合中的特勒、麦克•金和约翰尼•汤普森。他们都住在拉斯维加斯,并对认知科学有浓厚兴趣。几个月后,特勒的朋友、“绅士小偷”阿波罗•罗宾斯也加入了我们。本书大部分内容是与这些天才魔术师们交流的结果。

于是我们开始了有关魔术神经学基础的发现之旅,接下来几年里我们赴世界各地向魔术师拜师学艺,并发明了神经魔术科学。我们甚至编排了自己的魔术表演,并打算在世界最负盛名的魔术俱乐部——好莱坞魔术城堡亮相,我们算得上名副其实的魔术师了,本书第11章还要对此详述一番。

魔术之所以奏效是因为人的注意力和认知方式是与生俱来并可操纵的。明白了魔术师如何控制思维,那些广告策略、商务谈判及人际交往中的各类招数就不难理解了。要弄清魔术是怎样影响观者思维的,我们要先揭示认知的神经学基础。

拉一把椅子来吧,本书将为你讲述最伟大的魔术表演——发生在你大脑中的魔术。

目录

  • 版权声明
  • 献词
  • 前言
  • 致谢
  • 第1章 穿变色衣的女人:视错觉与魔法
  • 第2章 弯曲勺子的秘密:魔术师为何专注于角度
  • 第3章 伪造穹顶的老兄:艺术与科学中的视错觉
  • 第4章 欢迎观看,千万别眨眼:认知错觉(一)
  • 第5章 人群中的大猩猩:认知错觉(二)
  • 第6章 腹语者的秘密:多感官错觉
  • 第7章 印度通天绳:记忆力错觉
  • 第8章 期待与假设:魔术师怎样愚弄你我
  • 第9章 愿力量与你同在:选择的错觉
  • 第10章 魔杖生效:错觉关联、迷信、催眠和瞎话
  • 第11章 魔法城堡
  • 第12章 魔术会消亡吗
  • 后记 终身受益:把魔法带回家
  • 作者简介