卡尔维诺《树上的男爵》

卡尔维诺《我们的祖先》三部曲作为对人的生存问题的考察,三部小说各有侧重。《不存在的骑士》是人争取存在,《分成两半的子爵》是人摆脱生命不完整的痛苦,《树上的男爵》则回答,人怎样才能找到一条生活的道路。

《树上的男爵》的故事情节大致是这样的:1776年6月15日,意大利翁布罗萨的贵族少年柯希莫·迪·隆多(那时他12岁),因为和专制的父亲阿米尼奥·迪·隆多男爵发生了争执,一气之下爬到了树上,并发誓不再下树。一开始,所有的人都没在意,认为这只是小孩子的一时气话,不必当真,但柯希莫坚守誓言,决意在树上一直生活下去。

这一待就是五十多年,柯希莫直到去世也没有下过树。小说写了这五十多年中发生的一些重要事件,来反映他独一无二的树栖生活。这种生活多姿多彩,充满挑战。如果柯希莫没有爬上树,那么他的一生可能也就是过着贵族应该享受的中规中矩平庸安逸的生活了,但是他不接受这种地面上的生活,所以他爬上了树,决不下来。在树上,他打猎、读书、恋爱、旅行,他和各种各样的人交往,使一个凶残的大盗爱上了小说,他帮助小城建立了防火系统,挫败了土耳其海盗,打退了狼群的袭击;他广泛阅读,比同时代人更早的接受新思想,他与伏尔泰和卢梭通信,印刷自己的出版物,成为当地共济会的创始人,在大革命期间组织了当地的革命,成为市政委员会的一员,连拿破仑视察意大利的时候都慕名来拜访他。

《我们的祖先》中三部小说的样式都是不同的,《分成两半的子爵》是童话,《不存在的骑士》模拟了中世纪的骑士小说,而《树上的男爵》采用的是现实主义手法。尽管柯希莫这个人物和他的故事都是虚构的,但一切的细节和历史背景无不符合现实,柯希莫的一举一动无不符合情合理,树上的生活也解释得令人感到那是完全可能的。我想,形式服从主题,采用现实主义手法是和这部小说要讨论的"人如何找到自己的生活道路"有关的,因为这个问题带有很强的实践性,人的行动受到现实的制约,不考虑现实因素是很难把这个问题说清楚的,即使说了也没有说服力。童话故事是没有办法让人鼓起勇气和信心的,那是神仙的生活,不是人的生活。

下面就讨论这本小说的具体含义。《树上的男爵》中"树"是有象征的。柯希莫爬到树上这种行为也是有象征的。我从书里选了两段,就是很好的说明。先看这一段:

"我哥哥认为,"我回答说,"谁想看清尘世就应同它保持必要的距离。"伏尔泰很欣赏这样的答复。

"从前,只是大自然创造生命现象,"他总结道,"现在是理智。"

再看这一段:

伯爵说:"你留在树上做什么事情呢?没有理由呀!"

柯希莫张开双臂:"我比你们早到这上面来,先生们,我也要留到最后!"

"你要后退吗?"伯爵大声嚷。

"不,是抵抗。"男爵回答。

从这两段可以看出,小说中"树上的生活"和"地上的生活"是两个对立的概念。"地上的生活"象征平庸、世俗、乏味,"树上的生活"象征理想、高尚、富有精神性,"树上的生活"高于"地上的生活"。柯希莫爬到树上象征他不甘于平庸的生活,他坚持决不下树象征他不放弃自己的理想,用他自己的话说,这是一种"抵抗"。

从这个象征出发,对人物的进行分析,可以看到一方面柯希莫喜欢"树上的生活",感到很自由,不愿下树,但另一方面他又摆脱不了"地上的生活",尽管他不下树,但生活还是离不开要和地面上的人们打交道,地面上发生的事情还是要对他发生影响。毕竟,"树"比"地面"高不了多少。小说中,柯希莫积极参加社会事务,并没有因为待在树上而遁世,但事实上他也不可能遁世,他追求自己的理想只能是局部的和修正的,而不可能是彻底的决绝的,准确的说,其中愿望和精神胜利的成分更多一些。柯希莫每到迷茫和郁闷的时候,就会爬到树的最顶端,向远方眺望,这个小说中一再提到的细节,是有着深刻寓意的。他没有放弃"抵抗",但他也爬不到天上。

结尾的时候,柯希莫老来病至,奄奄一息,人们把床架到树上,让他躺着,医生用梯子爬到树上给他看病,但柯希莫仍然不愿意这样被动的等待死亡。当一只热气球飞过树顶,他象个孩子一样一跃而起,抓住气球的锚绳,被它带着飞走了。这个结局为人物的塑造完成了最后一笔,这就是一个理想主义者的一生,他的生命中充满了寻找和探索,哪怕是死亡也无法让他改变。

通过柯希莫的一生,卡尔维诺想告诉我们什么呢?他为我们指出了一条什么样的生活道路呢?我想,可以这样说,生活的出路还是在现实中,但又高于现实,寻找这种出路本身就构成了生活的意义。寻找离不开勇气,而勇气又来自纯洁的理想。一个人如果在这些大的原则下度过自己的一生,那他的生命就不会虚度。至于生命应该以什么样的方式来结束,人类的将来到底会是什么样,小说里有一个暗示,那是说柯希莫想写一本宣扬他树上生活的书,他打算这样结束那本书:

作者创立了在树顶上完善国家,说服全人类在那里定居,并且生活的幸福,他自己却走下树,生活在已经荒芜的土地上。

小说中,还写了很多人物的死亡,有十几个,而且所有的人的生活都不幸福,虽然在写法上并没有渲染这些内容,好象只是不经意的偶然提到,但读来还是令人怅然。我想,正是因为短暂的生命中有那么多困难和不如意,死亡又在一旁窥视着我们,所以我们没有时间忧伤和叹息,我们必须认真的对待生命,去思考,去寻找。

写于2001年7月19日,修改于2006年5月25日

目录

  • 序言
  • 为什么写博客?(代序)
  • 卡尔维诺《树上的男爵》
  • 李鸿章百年祭
  • 一个寻找作者的读者
  • 奥威尔:在神化和真实之间
  • 贝克特《等待戈多》
  • 阿特伍德《盲刺客》
  • 致维克多·雨果的1001封情书
  • 丹尼尔·布尔斯廷
  • 关于传记文学
  • 电影《几乎成名》
  • 一个美国政治家的理想
  • 春天,想起海子
  • 爱因斯坦的私生活
  • 爱德蒙·伯克
  • 罗马假日
  • 美丽心灵的永恒阳光
  • 乌龟大王亚特尔
  • 两封信
  • 《天演论》的第一段
  • 曾国藩家书
  • 中世纪的异端
  • 罗马的三位一体
  • 屈原《渔父》
  • 《英国简史》的序言
  • 凡高的星星为什么如此明亮?
  • 黑塞《彼得·卡门青德》摘录
  • 复仇者V
  • 托马斯·林奇《殡葬人手记》
  • 爱好读书的强盗
  • 江声浩荡
  • 美国建国的宗旨
  • 哈姆莱特
  • 黑客帝国
  • 福克纳《喧哗与骚动》
  • 卡尔维诺《看不见的城市》
  • 马悦然回忆录
  • 月圆之夜
  • 王尔德
  • 骆一禾《世界的血》
  • 胡适的改行
  • 弱与力
  • 十年书剑皆抛却,一寸丹心半似灰
  • 美国电视剧《英雄》
  • A Lonely Drifter Off To See The World
  • 土豆和清朝农民起义
  • 鲁迅是乐观主义者吗?
  • 等他们老了,死了
  • 经济史的趣味
  • 什么是边际?
  • 巨流河
  • 孙中山的三种革命
  • 做饭技术革新运动 
  • 济慈的《夜莺颂》
  • 胡适的三个主义
  • 失败的总和——读《黄河青山:黄仁宇回忆录》
  • 蒋经国与台湾民主进程
  • 《蒋介石与现代中国的奋斗》读后感
  • 梁漱溟:做学问的八个境界