引言

小学时,我最差的科目就是书法。我的字写得很烂,就像是土拨鼠将一堆树枝吐在了纸上。

所以,每学期结束我带成绩簿回家的时候,上面满是 A 和 B,而书法课却只有 C-。 我从来不是一个盲目接受传统的人,我曾想:即使写得一手好字,那又怎样?因此对我来说,认为练字“很无聊”甚至是在“浪费时间”,也就毫不奇怪了。我当时太年轻,对于自己无法获得成功的事情,不会尊重其价值。(虽然我真的认为,以书法来打分本身就是一件既无聊而又浪费时间的事情。)

无论我问多少次,每次都得到相同的答案:“等你长大了,工作了,需要与人清楚地沟通时,就需要写得一手好字了。”

多亏了计算机时代的来临。我写字仍然很烂。我可以绘制字符,但仍然写不好。

现在我明白了,老师的意图从根本上来说是有意义的:清楚地沟通是成功的关键。幸运的是,我很少依赖书写的方式来与人进行清楚的沟通。我可以简单地打一封电子邮件,做个幻灯片,或者写本书,借助整洁漂亮的排版就能呈现出来。很多字体在500 年前就已经非常完善,至今它们仍然有力清晰地承载着文字。

此外,我曾花费数年的时间,研究视觉传播的微妙之处。孩提时代生活在内布拉斯加州,我时常在家中画画,度过了无数个无聊的日子。大学里,我读尽了图书馆中所有关于排版和设计的书籍,忙于进行排版和几何方面的实验而不是参加聚会,最终取得了平面设计学位。在古罗马帝国遗址之上,我研究过现代印刷术的起源。在建筑公司工作时,我甚至探讨过如一块砖、一片木头等简单事物背后的深层意义。最后,在硅谷快节奏的创业公司里,我将这些实践和分析的成果应用到了实处。设计和视觉传播已深深地印入我的脑海,以至于我几乎意识不到它们的存在。虽然我写的字仍然烂。

目录