詹姆斯·格雷克是我熟悉的一位著名科学文化类作家,如《混沌:开创一门新科学》就是他的作品,通过阅读他写作的《混沌》,我才对抽象和艰深的混沌的数学理论理解变得鲜活起来,格雷克让我在理解混沌的研究、混沌这类学科发展的历史以及混沌理论本身,有了更多更好的认知,对我成为此方面国内研究的一名复杂性科学哲学专家有重要影响。格雷克的写作,不仅仅是还原了某种科学的原初概念、观念、思想和历史,而且他本人对于它所写作的学科的认知,对于被写作的科学的概念、思想还有深刻的提炼、升华,他写在这些书籍中的词句经常语惊四座,让人深受启发。感谢格雷克,当然也感谢格雷克作品的译者,他们保持了原作的风格。

一本科学史通常有不同的写法,但是最大多数的写法是某种学科发生的背景,然后是以人物或地区为主线,或以学科发展为主线,辅以关键人物的思想和所起的作用,或两者交替运用。如丹皮尔的《科学史》就是如此这般的写法,看丹皮尔《科学史》的第一章不难验证我们的观点(第一章标题为“古代世界的科学”,副标题或提要是这样的:文明的起源——巴比伦尼亚——埃及——印度——希腊和希腊人——……亚里士多德——希腊化的文明——演绎的几何学——阿基米德和力学的起源——阿里斯塔克和喜帕恰斯——亚历山大学派——炼金术的起源——罗马时代——学术的衰落)。

但是,格雷克是以描述一种学科概念或思想的缘起、发展、变化和影响为主线,辅助以对这些概念或思想产生重要作用的人物及其贡献为副线的写法来展开一个学科或一个科学概念、思想的演化的,而且两条线从来没有截然分开,它们相互作用,相互融合,咬合得如此完满,实现了无缝对接。这一方面使得他的著作极具思想性,另一方面又不乏故事性、趣味性。《信息简史》就是沿革了格雷克一贯的文风和范式,如《混沌:开创一门新科学》那样的一本描述信息概念的提出、演化及其重大的社会影响与意义的作品。

本书题目很像《时间简史》,但是几乎完全不同:《时间简史》的作者完全是一位科学家,他以科学家的身份、以向非专家讲述科学的方式,探讨了极其专业和艰深的问题写成的学科史著作;其中主要是宇宙学中的重要问题和对于这些问题的回答,包括历史上之前的科学家是如何解决或面对这些问题的一部观念演化的历史;而《信息简史》的作者并不是专业科学家,面对信息这一概念的演化、它的外延和内涵的变化,不同时代的信息展开与信息技术的革命变化及其对于社会的重大作用与意义,格雷克需要花费怎样的气力查阅专业文献,叙述有根有据,引经据典,并且把故事讲得津津有味?我们可想格雷克的七年写作是何等的付出!对于一个非专业的作家,他能够如此熟练地运用专业学科概念,对概念把握的如此准确、老道,我相信本书完成与问世之日,谁能说,格雷克不是信息问题研究的专家呢?他的视野比一般的学科内的科学家还要广阔,问题讨论的深度还要更加深刻。不信让我们细致分析几个:

首先让我们看看本书的引子。引子首先从一个时间节点开始,那就是1948年,这是克劳德. 香农(C. W. Shannon)提出《通信的数学理论》那年,这个理论的提出标志着信息概念的诞生,是本书论述主题——“信息”这一概念——产生的元年,就像区别以往年代一样,这是信息时代的元年。 格雷克叙述了1948年随机发生,但是特别巧合和有机缘的两件事情,第一,贝尔电话实验室发明了晶体管,并且还为晶体管的命名颇费周折,最后是通过实验室内专业工程师的投票方式,选择了晶体管(transister)。事后,我们知道,这导致了电子产业革命,第二,更为基础性、意义更为深远的事情是香农的连载的论文《通信的数学理论》,而且香农在其中提出的新词:比特,现在已经跻身于基本量纲即测量的基本单位之列。

引子最后落脚在信息的社会影响上,格雷克指出,香农的理论在信息与不确定性、信息与熵,以及信息与混沌之间架起了桥梁。信息是我们这个世界运行所仰赖的血液、食物和生命力。甚至生物学也成为一门研究讯息、指令和编码的信息科学。甚至可以概括:万物源自比特。过去人类以采集食物为生,今日人类以采集信息为生,大数据时代的悄然到来更进一步印证了此点,包括美国政府和FBI在内的世界许多政府机构以及商业机构拼命采集、攫取他人的信息,更从另一个侧面印证了信息、数据的重要性。 叙述这些后,格雷克在引子的结尾处这样概括:长远来看,所谓历史,就是信息逐步从自发到自觉的一个过程。真是真知灼见!

其次,我们看看第一章。第一章叙述了非洲会说话的鼓声,这不是无根据的说法,而是有人类学现场和文献依据的。格雷克引用了一段非洲传教士罗杰. 克拉克1934年的文献记载,并且引用了之前更早的穆尔(1767年)和艾伦(1841年)的记录,和卡林顿更后面但是更准确的文献(1949年),讲述了会说话的鼓声的故事,批判了欧洲人把其他非西方民族称为野蛮民族,只具有“土著思维”,没有理性思维,不会发明和创造的观念,证明在信息传递方面,信息传递的编码方面,非洲人早已实现了所有人类文化的一个古老梦想,即其传讯系统更好更快。鼓声的信息传递,尽管不像当今信息科学那么精确,但是可以传递极其复杂的讯息,说极其复杂的话语,这的确很神奇!而更为神奇的是,格雷克巧妙地把1948年前后发生的其他文化的信息传递与西方世界正在研究信息发生传递的那些人和事儿(如书中提及的贝尔实验室的拉尔夫. 哈特利就是香农的前辈,而香农后来就是沿着这个方向进行研究的),巧妙地通过时间契合连接在一起了!这种暗线看似漫不经心,其实是格雷克由于涉猎广博才能巧妙联结!!!

当然此处格雷克也注意到火光传送简单的“是,或不是;发生,或没有发生”的讯息,不过这里讲述的是古希腊特洛伊战争时期的事情,格雷克没有注意到中国古代烽火传递讯息的事情,实在是一个遗憾。 最后,我们也同样用书中的例子来说说格雷克的精彩。在第11章,格雷克讲述了信息在文化发展演变中的作用,格雷克熟练地运用在混沌中学到的自组织和序参量协同的交互作用思想和观点,他引用米切尔的话就像总结:构成人类世界的是故事,而不是人。从自组织协同学的角度看,首先是人产生了这些故事,然后其中一些故事被人世世代代口传和笔录下来,构成了人的文化和传统;谁的寿命更长呢?大多数看下来,是有些故事比人的寿命更长,于是按照协同学,故事构成的文化“模印”(书中用“模因”[meme],有人把meme译为)形成为序参量开始支配人类的文化演化。这是一个很有意蕴的故事。“当一段耳熟能详的旋律在我们耳边萦绕不去,或者一股热潮彻底改变了时尚潮流,又或者一个恶作剧成为全球的热门话题长达数月,然后又如快速兴起时那般快速消退时,你说谁才是主人而谁又是奴隶?”

比特太重要也太可怕了,人类经历数千年才把这种将语言表达成符号系统的能力内化为第二天性,而一旦习得后,回归天真无邪的退路就不复存在了。回顾信息发展的历史,我们这才知道比特的意义。这也是格雷克对于我们的重要意义。

大数据时代悄然嵌入我们的生活和社会,你准备好应战了吗?如果没有,请读读格雷克这本《信息简史》;如果你已经准备好了,也请读读或再读读格雷克的《信息简史》,它让你重装上阵,看清信息无处不在,其利其弊!

                        吴彤 教授

                      清华大学社会科学学院科技与社会所所长