“静卧的兰兹”(Rands in Repose) 是《你就是极客!》的作者Michael Lopp创办的博客。自2002年起,他笔耕不辍,广受各界好评,以平实的语言真诚地道出了他在硅谷职业生涯中对于工作与生活的思考。

编者注:本文的假想读者是电脑虫的女(男)朋友。

电脑虫需要项目,是因为他们喜欢建造。从不间断。晚餐中对话的空白时间?那是电脑虫们正在思考脑子里的项目呢。 enter image description here

这个项目很可能并非这个电脑虫的工作任务,因为对他而言,上班只是“去那里,做事情”。我们以后再研究他这种神游天外的时刻的后果,现在要说的是,这个项目是你那位电脑虫正在捣鼓的重大工作。我不知道那具体是什么,但你应该知道。

某种程度上,作为那个电脑虫的伴侣,你曾经也是项目。在那个电脑虫的生活中,你曾经是光亮夺目的一件新事物,所以他的注意力曾被你完全吸引。如果你够幸运的话,也有可能是那个电脑虫正在进行的项目。这样就恭喜你了。不过,不要太得意,因为他也可能会转向下一个项目。如果是那样,你会很奇怪他怎么不再注意你了。这里的简介会有所帮助。

关于性别:在这篇文章里,为了方便起见电脑虫是作为一个“他”存在的。当然也有很多女电脑虫,这些问题同样适用。

理解你那呆子跟电脑的关系。 这可能是陈词滥调了,但电脑虫本来就是因电脑而得名的,所以你得理解为何如此。

首先,世界上的大部分人,要么完全不知道电脑是如何运作的,要么只是认为“这是个魔法盒子”。但电脑虫知道它是如何运作的,甚至可以说是了如指掌。当你问电脑虫:“我点击了这里,但过了好一会儿才有反应。你知道哪里出问题了吗?”他们是真的知道哪里出了问题的。他们的脑海中构建了电脑硬件和软件的模拟模型。当世界上的其他人像看待魔术一样看待电脑时,你那呆子却清楚这种魔术的机理。他知道,所谓魔术,其实不过是一长串的0和1以令人诧异的速度掠过你的屏幕而已。他们还知道,怎样能让这些0和1跑得更快。

电脑虫的职业生涯,甚至他们的人生,都是基于电脑的。你也可以看到,他与电脑这种亲密无间的关系,已经改变了他看待世界的方式。他认为,整个世界也是一个系统,只要给予足够的时间和努力,就可以完全掌握。这只是你那呆子的脆弱幻觉,但这却是他们一天到晚高高兴兴的缘由。当这个幻觉被打碎的时候,你会发现……

你那呆子有控制问题。 你那呆子生活在只有电脑等宽字体的世界中。当其他人只会浅尝辄止,挑选花里胡哨的字体装饰他们的世界的时候,你那呆子却谨慎地选择了等宽字体,热切地希望着当其他人只是笨拙地摆弄着鼠标时,自己可以用命令行界面来操纵这个世界。

当然,选择字体的原因只是实用性。等宽字体拥有已知的宽度。任意10个字母的总宽度,跟另外任意10个字母是完全一致的。将现实世界置入这样的网格状结构中,就可以用X和Y的横纵坐标来明确定位了。

这样的控制问题,意味着你那呆子对其世界中的剧烈变化是很敏感的。例如旅行,又如换工作。这类会使得他的系统面临重新定义的事件,会让你那呆子认识到世界并非总是完全可知的。在他能够重新构筑其幻觉之前,他会变得很沮丧,做一些毫无预兆的事情。在重新构筑体系的过程中,他就如同换了一根很短的导火线,一些很琐碎且愚蠢的事情,就能让他引爆。正因为这样,所以……

你那呆子为自己建造了工作舱。 我在其他地方也提到过工作舱,但这里指的是最重要的。你那呆子设计了这个“工作舱”来做自己最喜欢的事情,即专心地做他的项目。如果想真正理解你那呆子,你需要花时间努力地探究他的工作舱。工作舱里面是如何摆设的?他通常什么时候会待在里面?会在那里埋头多久?

工作舱中的每件东西,都有其特定位置和用途。甚至里面的那种凌乱,也都是经过精心布置的。不相信啊?试试看,把躺在地板上两个月、似乎已经被遗弃的Mac Mini藏起来。不出10分钟,他就会咚咚咚地冲出工作舱,高呼:“我的Mac去哪儿了?”

这个工作舱会令你迷惑,因为它给你感觉像是你那呆子逃离这个世界的通道。很不幸,你的看法完全正确。设计良好的工作舱,正是为了让那电脑虫从现实世界中消失,把自己埋在虚拟世界中,那是拥有他所需的一切玩具的世界。因为……

你那呆子钟爱玩具和谜题。 解决问题和发现东西,正是你那呆子要从他的项目中寻找的乐趣之一。每当完成项目的一部分,你那呆子的肾上腺素会骤然升高,进入一种我们称为亢奋的状态。其实每种职业都有类似的时刻,那就是向成功大大迈进了一步的时刻。在很多其他工作中,取得进展是很容易分辨出来的:“看,我们现在把门做好了。”但电脑虫进行的是基于0和1的工作,进展需要在脑海中衡量,会隐藏在代码、算法和效率中,那是一些不会出现在物质世界中的小小精神胜利。

还有别的途径能让你那呆子进入亢奋状态,他也确实常常那样做的。另一个陈词滥调就是电脑虫喜欢打游戏,但其实他们钟爱的并非游戏本身。对他们而言,电脑游戏只不过是另外一个需要找出其构成规律的系统,而找出规律使他们能够战胜系统。当然,他们很喜欢那些有绚丽开场动画的大型游戏,但是,玩看似简单的《珠宝翻天乐》、在网游中把自己的夜灵练到70级、不停地把魔方扭来扭去,都可以让他们达到亢奋。这很好地揭示了以下真相……

电脑虫其实超级可爱。 你那呆子跟电脑那种难以理解的亲密,让他年轻时的大部分时间都落落寡合。这种经历使他心灵深处有种苦涩,这种苦涩又成为他幽默的基础。试想一下,对一切事物的怀疑,与你那呆子的其他天赋结合之后,会让他把幽默视为另外一种游戏。

电脑虫将幽默视同智力猜谜:“这一套只有内行才懂的小把戏,如何才能最快地构筑为最大的欢乐呢?”你那呆子用心倾听去辨别潜藏的幽默,一旦感受到,他就会全速开动脑筋来从自己的经验中寻求相关内容,用于尽可能快地变成有趣的话语。

这种急才,会被以下事实所放大……

你那呆子对信息有饥渴的求知欲。 很多年前,我把这种行为称作NADD,你也应该读读那篇文章,了解一下你那呆子的脑部结构是怎样构成的。

电脑虫是怎样看电视的?很可能是以下两种方式之一。其一,跟你在一起看电视的时候,你们坐着看一个节目。其二,当他自己一个人看电视的时候,他会同时看三个节目。这看上去有点不可理喻。当你走进房间的时候,会看到你那呆子每五分钟就换一次频道。

“你这样换来换去,什么都记不住吧?”

然而,他什么都记住了。要知道,他已经把这三部电影都看过了,并且是好几次。他很清楚里面所有的大小高潮,在同时看着三部电影的时候,实际上他正在脑海中剪辑自己的版本。这种时候,基本的心理行为就是背景切换,而你那呆子正是切换背景的主宰。

这种不断切换背景的能力,同样来自于依赖电脑的生活。在你那呆子的脑海中,这个世界是一个充满大量边界明确的窗口的信息模型,里面最重要的工具就是让他可以迅速地从一个窗口切换到另一个的工具。即便这些窗口之间没有关联,也不相干。你那呆子习惯于进行大范围的背景跳跃,他会在一个窗口中跟朋友谈话,同时在另一个窗口中担心自己的401k计划,又在第三个窗口中读关于二战的内容。

你可能会怀疑,如果你那呆子的内心世界一直是这样不停地切换背景的,那他会难以集中注意力的。这个看法有一定道理。那种多任务切换,其实效率不高。你那呆子对那些上下纵横的主题涉猎甚广,但都只不过是浅尝辄止。他对此泰然自若,因为他知道任何主题的深入知识,其实都是轻敲键盘即可获得。知道吗……

你那呆子的脑袋瓜里有个超级高效的关联搜索引擎。 一天快要结束了,你和呆子靠在沙发上。电视没开,附近也没有电脑。你正在向那呆子汇报今天的行程。“花了一个多小时在邮局,想办法把包裹寄给你妈,然后我去到那个小餐馆。知道吧,就是花店旁边的那个,它倒闭了。难以置信吧?”

那呆子答了一句:“很酷。”

很酷?什么很酷?小餐馆倒闭了?包裹?那里面哪有什么酷的?根本就没有酷的东西。不过,上面的任何东西都可能是酷的,但你那呆子其实根本不相信你在讲的内容是有意思的。他听到的实际上是:“花了一个多小时在邮局,嗡嗡嗡……”

你当然可以理直气壮地因这种毫无礼貌的行径而大发雷霆,不过,我要很认真地帮助你一下。你那呆子对信息的需求是如饥似渴的,“亢奋”以有趣的方式调整了他的大脑。对于接收到的一段特定信息,电脑虫会闪电般地做出判断:有价值的还是没价值的。有价值,就是说接收到的信息与那呆子正在关注的系统相吻合。当触动到“有价值”的标记时,那呆子就会主动参与进来。如果触动的是“没价值”的标记,就等着他用标志性的敷衍词来宣布吧。当没有在听的时候,他会说这个敷衍词,并且总是这一个。我用的是“很酷”,当你听到我说“很酷”的时候,就代表我没有在听。

一旦触动了“没价值”的标记,你那呆子会将接收到的信息马上忘掉。这是真的。下次你听到“很酷”的时候,我建议你问:“我刚才讲什么了?”你那呆子会有点难堪地咧嘴一笑,这代表了他刚刚开始明白自己是这次交谈的问题所在。这个行为也是以下事实的其中一个原因……

你那呆子可能是不受喜爱的人物。 闲聊。当两个人被迫交流的时候,前五分钟会很尴尬。闲聊是电脑虫生存中的灾星,因为闲聊代表了他们痛恨的那个世界的所有一切。当你那呆子盯着一个陌生人的时候,脑海里想的就是:“我没有一个系统可以用于理解这个站在我前面的讨厌鬼。”这一点是他们害羞的根源,也是他们讨厌在人群中出现的缘由。

他们并非没有与其他人交流的技巧,只是缺少了一个明确的系统。

电脑虫调教进阶秘籍

如果你还在继续阅读,那我想你那呆子还是值得珍惜的。虽然他常常一消失就好几个小时,幽默感与别人不同,不喜欢你乱动他的东西,还常常在你面对他讲话的时候神游天外,但他仍然是一个好男人。想想吧。

下面是我的忠告。

将他不擅长的事情对应上他爱做的。 你喜欢旅行,但你那呆子宁愿躲在自己的工作舱,不断地追寻亢奋。那么你需要使他明白两点。第一点,要让他相信,你会尽可能地在他的新环境中重新构筑他的工作舱。你要创建的是一个幽暗的空间,让他可以自己独处,去思索洗手间中的水是怎样流下来。国际旅行?在行程的最开始,排出三天来去一个安静的地方。横穿美国的旅行?不如先让他在床上冻半天,再把他拽出来去看金门大桥?

第二点更加重要,你需要不断唤起他对信息的无休止渴求。你要诉诸他对发现新事物的强烈爱好,不用说意大利的威尼斯怎样怎样好,而让他自己去发现,没有什么比在旅馆睡醒之后眺望大运河更有趣的了。

把事情变为项目。 你可能已经注意到那个呆子对食物的奇怪态度。他吃得很快吧?不是一般地快呢?你要明白这是怎么回事。食物被归类为没价值,只是因为它们挡了信息的道。体育锻炼也是如此。问题是,你希望你那呆子吃得健康,可以陪着你多活30年,那要怎样做呢?你要把健康饮食和体育锻炼变为项目。

对我而言,体育锻炼是10年前一次痛苦的分手之后变成项目的。前女友不再是我的项目之后,我把一周里的每一天都投入到锻炼中去。我用表格来跟踪我的训练,用图片来跟踪我的体重,就是这样的锻炼。两年中的每一天都是如此,直到有一天,我整天没吃东西,训练后在麦当劳的大餐前昏倒了。好,该开始新项目了。是啊,电脑虫还有做事走极端的问题,但那就不展开讨论了。

只有在你那呆子全身心地投入项目时,才会发生行为上的重大改观,否则,那只是又一个无价值的想法。

人是世界上最有趣的内容。 如果你那呆子是非常害羞的,那尝试询问他,他的亲密朋友总共有多少个?在他的Facebook里面有多少个好友?在他的Twitter上,多少人关注他?我估计,总体上,你那呆子实际交流的人数是你所猜测的10倍还多。他能够做到这点,是因为这些交流是通过他能理解的系统进行的,那就是电脑。

你那呆子知道人是有趣的。仅仅因为他不能直接面对你最好的朋友,还不能得出结论说他不希望得到她的认可,只是你要作为社交中的缓冲,起到解释层的作用。你需要找到你那呆子和你的朋友之间共同的兴趣点,然后他就会因感到有价值而投入进来。

下一个亢奋点

正如你已经发现的,当你自己就是你那呆子的项目时,他的关注会排山倒海般涌过来,但这样的好日子终有竟时。一旦电脑虫相信他已经完全掌握了系统如何运作,挑战性会嘎然而止,然后他就会另行寻找下一个亢奋点。

我不知道你是谁,也不知道你究竟为何要选择一个电脑虫作为伴侣,但我确切知道你并非一个可知的系统。我认为你也是复杂难辨的,跟你那呆子好有一比。做回那个诡异的自己,就已经绰绰有余地向你那呆子展现出有趣的新挑战了。

此外,把你弄清楚也同样是那呆子的任务。或许,某人正在某地为你的奇特个性写一篇类似本章的文章。那很好啊,你那呆子很可能现在就在阅读了。

(本文部分收录在《你就是极客!》中)