在《信息简史》第四章提到了一位当代女传记作家Jenny Uglow,她很有影响力,甚至因其文笔获得过大英帝国勋章(OBE)。那末,当然值得为她写一条译者注。可是落笔写时,发现了一个非常有意思的事:给人物写译者序时,我习惯于标出生卒年,但是无论在维基百科上的词条页面还是她的个人网站上,对此都只字未提。

那末,怎么办呢?比较省事的办法是不去写她的生年了(Jenny仍然在世),可是我感觉就此放弃的话,似乎太轻率了一点。但是,到底要怎么样才能搞明白这件事呢?这么一个当代人物,专业面比较狭窄,所以关于她的信息不太可能铺天盖地,专门研究她的资料也不会很多(即使有,恐怕上网的可能也不大)。这么一来,唯一的办法,只能从有限的资料出发,尽可能进行多维度的检索了。

首先,在维基百科上,有两条信息很重要。一条是Jenny的娘家姓(née)是Crowther,还有一条,是她夫家的族谱网站。其中,在这个族谱网站中,“第5个家庭”就提到了:

At Oxford I met and in 1971 I married Jenny Crowther, publisher and biographer.

然后还提到了她的丈夫Stephen Philip Uglow是1947出生的,那末,Jenny的生年可以合理地推断,与此应该不会相差太远(咱不能和杨老比)。

接下去的工作似乎就失去了线索,毕竟仅凭这些信息是无法推断出Jenny的生年的。于是我开始用Jenny Uglow、Jenny Crowther来找有关她的一切资料,包括她参加的各类组织、讲座对她的介绍,写过的书在各大书商的作者简介。这个过程花费了数个小时,虽然直接相关的信息不多,但是对她的人生轨迹和主要成就已经比较清楚了。好就好在Uglow这个姓很少见,所以搜索出来的基本上都是她的信息,如果是Smith什么的,可就麻烦多了。

终于,还是被我找到了一本名为《Time Out》的高尔夫俱乐部杂志,上面登有一篇对Jenny的专访。并且最令人高兴的是,这篇专访中谈到了一些她的个人生活。其中有一段话引起了我的注意:

From the age of seven to 13, she went to "an eccentric school called Calder Girls (long since closed) in nearby Seascale. It was very free and easy, run by two ladies, Miss Bellamy and Miss Gardner, one tall and thin, the other short and fat. We had swimming lessons in the sea, and the grass on the tennis courts was knee-deep. Wonderful."

于是我开始查这个名叫Calder Girls的学校的底细,但是很快发现此路不通:访谈里也说了这个学校已经“早已关门大吉”(long since closed),并且Calder Girls这个名字也过于普通了。退一万步说,就算真的这么个学校还没关门,它的网站详尽到把n年前的一个学生的资料都发出来的可能性又有多大呢?

不过,再把这篇访谈往下读,最关键的信息就露出来了。紧接着上一段,是这么一段文字:

... That all changed when the family moved south and Uglow was sent to the private Cheltenham Ladies College, in central England, where she recalls "battling against the system. ...

那么,Jenny是什么时候在Cheltenham Ladies College上学的呢?维基百科上说,是1958年到1964年。Jenny在“13岁”离开了Calder Girls学校,并进入Cheltenham Ladies College就读。那么,这两个信息一对,答案就出来了:Jenny应该是1945年出生的,再结合她丈夫的年龄,也印证了这个结论。而且,这么看来,Jenny和她的丈夫应该属于姐弟恋。再回头结合看访谈内容,下面又说到:

After five years as an undergraduate and graduate at St Anne’s College, Oxford, ...

这是在离开Cheltenham Ladies College以后的事情了,又过了5年的话,至少是1969年。而Uglow的族谱网站和Jenny的访谈上都提及,Jenny和她丈夫在Oxford相识,并于1971年结婚。这反过来又证明,在Cheltenham Ladies College和Oxford的求学时期,中间是没有间隙的。否则,岂不是成闪婚了?

当然,也有可能Jenny入学Cheltenham Ladies College时,已经年满14周岁了,这样的话,她就有可能是1944年底出生的。但是,这个概率就很小了。所以,研究了四个多小时以后,我以很大的置信概率在这个译者注上将Jenny Uglow的生年写成是1945年。当然,仍然希望图灵能和Jenny取得联系来确认这件事。