我们无法从这里到达那里——关于《平面宇宙》的阅读、讨论和思考

关于平面宇宙这个话题是由一个同事提起的,因为那一阵他刚好重读了《三体》。当讲到四维空间和二维平面化武器的时候,有一些难以逾越的障碍。

四维空间和二维空间

一般来说,超越维度这个事情只能存在于想象,因为肉身是三维的,感官是二维的。在没有任何经验的情况下,人是无法直观想象的,只能借助数学进行描述,通过扩展公式的维度来认识高维空间。大脑在将二维感受处理成三维数据的时候几乎就已经耗尽了可用的大脑资源,四维空间爆炸性的数据增长也同样是标定了我们想象力的极限(你可以设想一种情况:同时看到一个立方体的六个面的情形,当然,这还不是四维空间的信息量,而只是三维平面的二维投影)。我是这样跟他解释放弃去直观想象高维空间的。但低维空间的情况似乎是能想象的,毕竟,我们会以神的视角,事无巨细,无内外地观察。"你可以去想象一个二维空间的生物。"这是我给的建议。
《三体》的结尾的降维武器将太阳系变为二维,自然一切三维空间下生命的生命形式就都消失了。作者也只是以三维生物,也就是人类,的视角来观察这个二维化的过程和结果。习惯于联想的人肯定要问,既然宇宙从高维向低维发展是不可避免的,那么在已经被降维的二维宇宙中能否存在生命呢?我想,在三维空间这样微乎其微可能性,生物都能逆熵出现并生生不息,再低一个维度,这个概率应该高才是,这也是我对平面宇宙中确定会有生物的信心所在。从这个角度来说,《三体》的结局也就不那么悲观了。
也许是由于这个契机吧,我找到并阅读了杜德尼教授的这本老旧的小说。实话实说,打死我都不认同教授自己说的,竟然有人会把这个小说描写的内容当作真实的。且不说那时候的机器性能是多么的低,显示器分辨率是多么的粗糙,单就平面宇宙与三维世界的联系都没有交代可能性,这对任何喜欢追根溯源的人来说都是难以忍受的。好在,杜德尼教授的想象力和细节方面的创造力努力地弥补了这个缺憾,以至于读者大多数时间专注于细节而忘记我们是怎么和他们(尼德杜及其平面世界)联系上的,就像一个梦,忘记了来处。

跳不出自己的世界

我第一次构想一个二维生物,其实是类似圆形的简单生物,一个简单的圆。这种想法很可能来自很多年前玩儿过的一个linux下的游戏(那个游戏很炫,你扮演一个低级生物,靠吞并周围的养分和小的生物让自己变得强大,同时避免被其它的大的生物吞并,就像大鱼吃小鱼那样的游戏。)。那个生物有很多类似草履虫的鞭毛在外部(生物教科书),同时周围有若干的凹陷,可以将外部的情况通过小孔成像示意图(物理教科书)那样的方式将周围的环境情况映射到内部的感光器官中。通过鞭毛的摆动来移动,捕食等等。好吧,我没有足够的想像力来想象一个尼德杜那样的高等级生物,又或者我对这种具有类似人的智慧的生物感到遗传级别的恐惧。而且读者也能注意到,我的想象的素材完全来自教科书的范畴。我想,不论人的想象能力多么高,思维多么发散,那些最基本的思维素材还是逃脱不了自己所接触的现实。回想《三体》第三部有关四维碎块的描述,虽然当时非常震惊,但现在看来,那些描述也依然无法逃脱三维世界经验的限制,只能不断强调“内部”。而在我们的大脑中,最多能存在的直观图像,不过是一个二维图画罢了。

物质的投影与对真理的恐惧

二维世界的先知的出现,对于全书应该算是一个高潮。作者描绘了一个“超自然的”现象:德拉布克像一阵薄雾一样逐渐“凝聚”成和尼德杜一样的二维生物。陈立刻给出了“超维度”的解释:那是一个“投影”。投影是一个常识性概念,日常生活常常简单,但最大问题的,最常见的投影并不是物质的直接投影,而是能量被遮挡——比如光影。当然,能量也是物质。如果一个二维世界的构成要素只是能量,如同皮影,那么显然它们之间可能有更深刻的源头,而二维世界只是一个表象。大概这就是德拉布克所说的“存在”。然而,我至今无法想象那个由能量构成的二维世界是如何形成如此精致而且复杂的世界,形成了那么有趣的世界。然而德拉布克的出现方式是一种影射,在人类的无数传说中曾经描述过类似的情形,在人类的科学幻想中中也存在着相似的现象。也许,我们只是一个复杂的德布罗意波函数集合描述的能量集合也说不定。 说到这里,难免恐惧。对于超越自己认知的现象和解释都是经过向往、探求、恐惧、煎熬、顿悟,最终在一个更高层次的认知上得到圆满。当然,对于一个小说中虚构的故事,自然不会有这种过程,只是杜德尼教授对这个过程的描述实在有些太贴切了,让人不由得将自己代入主角的感受,虽然恐惧过后,仍然不晓得关于“存在”的知识。可能,那是因为我们没有经过煎熬和顿悟,当然也许只是在理智层面难以接受一个非物质的世界的观点罢了。曾有一些理论认为精神层面是一种能量,故此意识不过是物质的另一种表现,让人还觉得作为一个倾向唯物主义的怀疑论者还是挺有安全感的。

分歧点在哲学

我在同那个同事聊起《平面宇宙》的故事的时候,他的观点是,对于平面来说,应该是没有厚度的,那么没有厚度的东西也就不会有质量(因为没有体积),没有质量也就没有万有引力,就没有其他一切的衍生的物理规律。也就是说,他认为所谓的平面宇宙只可能存在于我们的想象当中,现实世界是不可能存在的。不知道读者能否注意到,他的推理中,"没有体积就没有质量"这一正确性无可置疑的论断的前提就是"这是一个三维世界"的经验。在一个想象中的二维世界中,若要存在平面宇宙描述的那种丰富多彩的世界,质量是最基础的。说到这里,似乎有人会去想象质量最小的物质单位。于是,《平面宇宙》中的微观粒子和《三体》中被二维化的太阳系的基本粒子是不同的,前者即使在微观,仍然是二维的,二后者,不过是一个三维世界被压缩成原子直径厚度三维世界世界的微观粒子。 上面的讨论终结于二维世界的质量问题,因为没法再讨论下去了。他搬出了“三维世界的上帝”和“二维世界的上帝”。对于哲学,我想至少还有讨论的契机,比如你是一个唯物主义者,可以认为二维世界既然是物质的,那么二维世界应该可以对这些物质进行某种度量;如果你是一个唯心主义者,那么可以认为只要我在意识中构建一个这样的世界,这个世界就可以存在,逻辑上自洽即可。但关于上帝是神学的范畴,一个无上而无所不能的存在,难道还分二维的和三维的?难道跨越维度对最高存在来说还是问题么?我想,这就是讨论的终点了。但我们的世界终极问题,大概也只能从中寻求答案了。 我想这就是尼德杜最后要告诉我们,"没有知识"的含义。

我也是这样理解也是杜德尼教授的那句话"无法从这里到达那里"的。我努力过,然后了解,仅此而已。