不知不觉,我已经写作十多年了。虽然一直是是个业余的、少有人关注的写作者,但我一直很享受这种感觉。

启蒙

在我小时候,写作可是件很头痛的事。坐在桌前,半小时都憋不出几个字的尴尬,我记忆犹新。这个时候,最恨身边有成年人问,写完没有呀?如果谁想提前偷窥我在纸上歪歪扭扭的字迹,我真是连拼命的心都有了。唉,老是问别人做不到的事,可是很伤自尊的。

那个时候,也没什么好写。老师布置什么作业,就写什么。我唯一有印象的,就是大概有篇叫做「我的妈妈」的作文,我也只模糊的记得这篇作文我的抬头第一句话:我妈是个瓜子脸 ... 。就这样,不知道渲染铺垫,开门就见山,不懂事。

和大多数小孩子一样,我也很喜欢听大人们讲故事。我觉得我外公是所有人中最会讲故事的人。他很喜欢隋唐演义,这个讲得最多,他也会讲三国、西游、封神榜的故事,所以我一直都很喜欢历史、神话传说。就算我现在已经看过许许多多的书、经历过许许多多外公不曾经历的事,我依然觉得自己永远不会像他那样能把一个故事讲得那样活灵活现、栩栩如生。

读书

后来,我认识更多的字后,就自己看书了。起初是一些常见的儿童读本,如《格林童话》、《安徒生童话》等。再长大一点,我就在外公家书柜里翻书,他那里有好东西。大多是如单田芳的评书,或者武侠小说。我就不知黑夜白天地看这些书。其中还混杂着好几本繁体字的书,例如金庸的《倚天屠龙记》、《碧血剑》等。我也囫囵吞枣地读。所以一直以来,我对繁体字也很喜欢,觉得有种优雅、古朴的美感。

因为我读书比其他人认真,就连看小说也会记笔记。所以,在初中的时候,我的作文中总爱引用小说中的语句。这样,为我赢得了「大侠」的称号。这样的反馈,反倒使我更多的去读小说,记更多的笔记。作为小城少年,似乎也难以接触到更多有用的知识了。但我感谢自己那个时候养成的习惯,读书、笔记、写作。

转折

进入高中后,第一个寒假,我们的语文老师布置的假期作业是读钱钟书的《围城》。钱先生的文章可是让我大开眼界,原来小说还能这样写。我的初中、高中语文老师都很鼓励学生写作。写得好的作文,会在班里朗读。偶尔,我的也会被拿去读。在我自我感觉良好的时候,语文老师私下告诉我:你写不了长气的文章,不比某某同学,你就只能写些短气的。这好比说,你的格局太小,不成气候。

在我深受打击时,语文老师又说:你应该像某某同学学习,多读点好书。从那时起,多年的时间里,我都几乎不再看小说。就在高中那两三年,我读了许多让我受益终身的书,例如高健翻译的《培根论说文集》、罗曼·罗兰的《名人传》、卢梭的《忏悔录》、纪伯伦的《沙与沫》,以及我最爱的书虫小读本《三怪客泛舟记》等等。差一点就成了文艺青年。

还好,大学时我读了软件工程专业,学习计算机技术,走上编程而非码字的路,否则我会过得比现在悲凉、凄惨得多。请各位注意,是计算机技术,不是计算机维修技术。什么维修手机、电脑的活计,在下一概不会。你要问我买什么什么电子设备最好,我也只能说一分钱、一分货,在京东搜索目标商品,按价格排序,找到你的目标价位区间,点击购买即可。

伪文青

大一时,我们的物理老师是个睿智的老头。上课有种自信,不喜欢点名。这就导致他的课堂学生抵达率非常低。另外,他只写黑板,不准备 PPT,语速快、讲得艰深。本来嘛,一个老头子,既不英俊潇洒,又不幽默风趣,这就不怪一向抢前排座位、老实做笔记的女学生也要逃课了。老爷子还有个坏习惯,考试前不划重点。这种人品,大家都很不喜欢。

我在课后找过老头子,请教怎样才能学好他的物理课。他微笑着说,你可以多看几本书,然后轻描淡写地给我推荐了十几本书,好像我都能读得懂似的。他说,一个概念,你该多比较不同的书里的描述,每个作者都有其侧重,这样你能全面的掌握一个知识点。另外,不同的作者各有其擅长,不是每个章节他都能写好,对比阅读的时候,你就可以学习到最优秀的思想。

这大概就是我在大学时学习到的最重要的知识了。物理依旧学得一塌糊涂,但在软件专业课程上,我还是谨遵老头子的嘱咐,大量对比阅读,并做了大量的笔记。那时候正好流行博客(Blog),我也常常写一些自己的学习笔记。写程序和写作一样,可以一个人独立、安静地创作,两者都是我最喜欢做的事。

程序员的文字,比较理性,写作也很随意。因为他们的职业能带来足够的回报,所以写作只是比较单纯的乐趣。从博客时代,我就一直享受着这种简单的快乐。从 2007 年大学毕业到 2017 年,我也从未间断过,从一个平台写到另一个平台,写自己想写的文字。

少有读者的写作者

一直以来,我就像那位大学物理老师一样,自顾自地做自己喜欢的事,写自己的文字,不管有没有观众与读者。你要说我不眼红那些热门的写手吗?那就大错特错了,作为一个贪图财富与名誉的年轻人,在下大大的眼红!不仅眼红,连眼珠子都快掉下来了。可你要我瞎编那些刺激人肾上腺激素的标题,吸引一个又一个点击,我却也做不到。写作只是自己一个人的事。文字自有它自己的生命力,生死明灭都有其内在的韵律。

课堂下面是许多人,还是一个人,或者没有人,都完全不能影响到一个老师的心绪,他只做自己应该做的事,并且做好。马化腾说,只要埋头过完自己的坎,自然有人分心落后。一个业余的、少有读者的写作者,也应该是这种心态。无论我的文字,是否有人阅读或者转发,我都会在发布前仔细修改错别字、标点符号,寻找匹配的图片,适当地排版,保持整洁与清晰。

我知道自己并没有写作的天赋,不可能在这个领域取得多么大的成就。但当我花大量的时间沉浸在写作这件事的时候,内心的平静、安宁与快乐,就已经是最好的回报了。愿「懒人生」的读者们,也能找到让自己有沉浸感的事,找寻到自由、快乐与财富。

原文链接:https://mp.weixin.qq.com/s/xNbU1p5uuQFNo_e9pcSoJQ


欢迎关注我的公众号「懒人生」,关于学习、生活和投资,追寻自由、快乐和财富。

enter image description here