我与书结缘要归功于我的父亲,他是个爱读书的人,自然而然,成天耳濡目染,我也就爱上了读书。小的时候读书,多是囫囵吞枣,贪图过瘾。那个时候的书,都是父亲来买,他买什么书,我就看什么书,基本上是以童话和故事为主,辅以一些朗朗上口的唐诗宋词。可一个小孩子的求知欲往往要超出大人的想象,童话故事已经满足不了我了,我开始翻看书架上的《红楼梦》和《中国近现代小说选》,还跑去亲戚家看插图版的《聊斋》(或许也看过其他的书,但留在记忆中的就是这三个)。老实讲,那时候的《红楼梦》于我而言,简直就是天书,书中人物的对话,怎么看怎么别扭。还有,一个人怎么能有那么多亲戚,光是嫡出庶出,就把我搞得晕头转向,更别提其他的了,所以《红楼梦》早早就搁下,并发誓以后不再看;那本《中国近现代小说选》中,只有一篇深得我当时之意,就是鲁迅先生的《铸剑》,以一个小孩子的眼光看,《铸剑》是很有些阴森恐怖的,眉间尺和宴之敖这两个人难道不怕疼吗?怎么就能生生地搁下自己的头颅?如果是我,我是不敢的,不但不敢,连想都不敢想,可见我当时是多么胆小;最吸引我的是那本插图版的《聊斋》,害得我三番五次往亲戚家跑(小孩子大概总是对这种鬼怪故事多些兴趣),此外,书中的那些图画我也很喜欢,上面的每一个人物都栩栩如生,尤其是那些女鬼、狐妖,都是这世上少有的美人,各个生得粉面含春,摄人心魄,可其中也不乏恶类,专做害人的勾当。

待到年纪稍大一些,就不用父亲买书了,我开始了自己的买书之路。那个时候买的书,多以国内外名著为主,隐约记得当时学校有这样的读书任务,所以买名著来读,一则满足了自己的读书心,二是应了学校的差。高尔基的《童年》、笛福的《鲁滨逊漂流记》、小仲马的《茶花女》、欧亨利、莫泊桑和契诃夫的短篇小说、莎士比亚的《哈姆雷特》、川端康成的《睡美人》、老舍的《骆驼祥子》都是在那个时候读的。后来,为了扩大自己的“读书面”,我还专门买了一本《世界名著导读》,这种书大概是为了满足我这种懒人的虚荣心而出的,既能让人对各个国家的著作有些了解,又不必花太多时间,还能应付语文考试,一举三得。

除了这些名著,还有两本魔幻小说走进了我的世界,一本是J.K.罗琳的《哈利波特与魔法石》,另一本是托尔金的《魔戒前传之霍比特人》,相比名著,这两本书对我的吸引力要大得多,因为其中神奇的魔法世界要比名著中凄惨悲凉的生活有趣、也绚丽得多。

在这个时期,值得一提的是,我又重读了《红楼梦》,或许是有了之前读书的铺垫,这次读红楼,突然有了一种豁然开朗的感觉,那些错综复杂的人物关系、“之乎者也”的人物对话也不再让我头疼,相反,我开始深深着迷于这个大家族的兴衰故事。记得读到黛玉临死焚烧书稿的那一回,待书稿焚尽,黛玉香消玉损之时,紫鹃早已哭成了泪人,我也一样。宝黛二人之间的爱情悲剧带给心灵的震撼,现在想起来,依然记忆犹新。

接下来便是大学,这个本该多读书的时期却收获寥寥。印象深刻的只有一本,就是老舍的《二马》。

工作以后,读的书反倒多了起来,由着一个小孩子的缘故,我开始读一些孩子的书。《安徒生童话》、《长袜子皮皮》、《胆小鬼日记》、《小王子》、《城南旧事》、《彼得兔和他的朋友们》、《大林和小林》、《少年阿莫的秘密日记》,当我以一个成年人的视角再去读这些儿童作品时,我发现了一个新的天地,这些看似是为孩子们准备的故事,却是作者们对现实世界的另一种描述,这其中有美好的希望和祝愿,有面对成人世界时的困惑和无助,有想要摆脱现实束缚的奇思妙想,有对真善美的歌颂和向往,有对假恶丑的鞭笞和讽刺。这些充满童心的作家们,将现实世界中的种种,以一种温柔的方式,讲述给一代又一代的孩子们。

正是因为对儿童书的喜爱,我开始接触一些教育类的书,这其中包括约翰•布雷萧的《家庭会伤人》和前苏联教育家苏霍姆林斯基的《爱情的教育》。我成长在一个幸福的家庭里,父母十分相爱,并且也深爱着我,可即使是在这样的一个家庭里,回顾我从小到大的经历,我现在也能发现很多教育上的问题,那么在一个破碎的家庭里呢?无法想象!可是不幸的是,现在正有无数家庭在遭受这样的灾难,同时也意味着,正有无数孩子在遭受着他们那个年纪不该有的痛苦。

除了这些书,还有一种书也在看,那就是历史书,自我上大学开始,父亲每每打电话就叮嘱我多读历史,我非常能理解他的苦心:不知史,不知耻。西班牙的作家塞万提斯曾说过:历史孕育了真理,它能和时间抗衡,把遗闻旧事保藏下来。它是往昔的迹象,当代的鉴戒,后世的教训。一个人,如果不能够了解自己的祖先所经历的种种,又如何吸取前人的经验教训,在今世更好地改造自己?

孩子的书在看,大人的书也在看,说来实在惭愧,想想自己这些年的读书经历,并没有什么章法可寻,也没有写过读书笔记或者读后感。不过,对于获取书的途径,倒是还有一些经验:推荐是很有必要的,朋友、同事们的推荐或者网络上的图书推荐都是不错的途径,但是,也要自己加以甄别;“以书荐书”也是一种很好的方法,就是在看书的过程中,作者或者书中的人物也会提到其他一些书,如果自己对那些书感兴趣,也会找来读;第三,也是最直接的方法,就是自己去书店看书,以前住在北师大附近的时候,常常去旁边的二手书店,我在那里淘到了不少好书,而且价格便宜,非常划算。

以上种种,说的都是叫人打发时间的“闲书”,专业书籍并不在此列。

如果你问我,读了上述的那些书,给我带来了哪些看得见的好处,我可以说,是没有的。读书,对我来说,首先是我的爱好,一个自小培养起来的习惯。作为爱好,这与其他人喜欢唱歌、跳舞、画画、弹琴,没有什么区别,在其中获得的乐趣也是相当的。爱好之外,读书为我开启了另一个世界,这个世界屏蔽了现实世界的嘈杂吵闹,让我得到片刻安宁。在这里,我常常与自己对话,问自己问题,思考与自己相关或不相关的人和事,这个时候,乐趣已退居其次,思考占了上风。那么,思考过后呢?是不是应该反省检查一下自己?做出一些实质性的改变?否则,这些读过的书会不会就只是引经据典、寻章摘句的参考资料?

我知道,就自己现在所读的书而言,只不过是浩瀚书海中的一粟,在未来的读书之路上,我还有很多问题要问,还有很多未知事物要探索,今日就此写下这篇,借以自勉,也与诸君共勉。